如果不是因为最近这部纪录片，也许很少有人会知道，曾有一位世界级大导演，先后多次来到中国，为中国拍了17部电影，记录了中国50年的历史变迁。

然而至今，那些作品在网上都找不到完整版：《伊文思看中国》


 





 


1938年1月，中国汉口。

一支全由外国人组成的电影拍摄小组，悄然抵达。

他们主动联系了当时的国民政府，表达意愿：我们要拍一部，帮助中国人抗战的纪录片。

政府人员半信半疑：丑化中国人的电影，我们见得多了，拍纪录片？不会是黄鼠狼给鸡拜年吧？

最终他们得出结论：这可能是一队，在欧美找不到工作，来中国混饭吃的叫花子。


 


直到这伙人，请好莱坞当红巨星为他们作证…

国民政府才发现，原来这是个爆款团队：

导演，荷兰人尤里斯·伊文思，人称“纪录片之父”，当时已是国际知名导演。

不久前，他和美国作家海明威，深入西班牙战场，拍摄了共和军反抗独裁政权的战斗《西班牙土地》，为他赢得了国际声誉。


 


这次来中国拍摄的几乎是原班人马：摄影师费诺，荷兰人，图片摄影卡帕，匈牙利人。


 


终于，在跟国民政府交涉多日之后，伊文思的团队得以顺利开拍。

他们背着200多公斤的设备满中国转，随时可能挨枪子…就这样，坚持了整整8个月。


 


他们拍“血战台儿庄”之后，被日军洗劫的村庄，到处都是人类和动物的尸体、垮塌的房屋，滚滚浓烟…


 

 


即便如此，战役一结束，马上有老百姓回到村里。

一个大胆的农民，回来只为一件事：去废墟里寻找妻子的尸体。


 

 


他们还拍战斗的中国军人。


 

 

自从鸦片战争以来，中国人被称作“东亚病夫”，中国军人给人的印象总是软弱不堪，一打就跑，伊文思镜头里的军人却训练有素，充满民族大义。


 

他们拍西安、上海、南京、汉口、广州…

拍飞机轰炸、颓垣断壁，民不聊生。


 

 

他拍蒋介石、周恩来、宋庆龄…


 

 

 


也拍苦难之中顽强的中国民众：

两名男子在废墟中不断地挖掘，他们想救出几个幸存者，但最后挖出的只是一具具尸体。


 


一名男子抱着老母亲，跟着人潮往前奔涌。


 


小男孩背着比自己更小的妹妹，跟着大人无头绪地乱窜。


 


这个妇女，脚有残疾，却没人照顾，为了活命，只能跪在地上爬行。


 


前线士兵在浴血奋战，后方百姓也在以自己的方式抗日。

学生们纷纷走上街头，振臂高呼...


 


 


有人开展筹款运动，以购买粮食和弹药，支援前方的战士，捐钱的百姓挤破了门槛。

这其中有：精壮的成年男子，握着钞票直接来的；未懂事的孩童，抱着存钱罐来的；身穿军装的中国军人，拿着为数不多的军饷来的…


 


伊文思用一帧帧真实的画面，告诉我们：那些真实的泪水，不加修饰的苦难，不畏死亡的战斗，实实在在发生在我们祖辈身上。

伊文思说：我触到了中国，中国也触到了我，我拍了战争，拍了一个在战争中瓦解，又在战火中重生的国家，我看到了勇敢！


 

大街上，人们自发组织唱响《义勇军进行曲》




 


4集国产纪录片《伊文思看中国》，今年9月在央视播出，为我们揭开了一段鲜为人知的电影故事。

1898年，伊文思出生在荷兰一个富裕的家庭。


 

尤里斯·伊文思

但他拒绝继承家族生意，决心要当一名艺术家，13岁就拍摄了人生第一部电影。

1928年，他凭借作品《桥》和《雨》，被荷兰电影界称为民族电影的骄傲。


 

《桥》《雨》

后来在苏联，他成了一名共产主义者。

1938年，伊文思第一次来到中国，拍摄了《四万万人民》。

这是第一部正面表现中国抗日的纪录片，充满了对中国人民的同情。

次年，电影在美国和法国上映，引起轰动，广受媒体赞誉。


 

在此之前，日军在国际社会上粉饰侵略行为，说是为中国带来和平，中国人还用鲜花欢迎日军。

伊文思的影片，仿佛是给日本一记响亮的耳光。西方世界被真实发生在中国大地上的苦难所震惊，被勇敢的中国军民打动…

一年后，美国切断了对日本的钢材出口和石油出口。


 

 


 

《四万万人民》

值得一提的是，这次来中国，伊文思结识了与他同龄的周恩来。

得知延安没有拍摄设备，他把一台35毫米埃姆摄影机和两千英尺胶片送给刚刚成立的“延安电影团”。



这台摄影机在延安拍摄了很多重要镜头，成为中国共产党电影事业的起点。


 


在之后的50年，伊文思又多次来到中国，为中国拍摄了多部电影。

他一生拍了很多国家，但只有中国，他反复地拍。用他本人的话讲，叫“跟一个国家谈了恋爱”。

1958年，伊文思60岁，来中国拍摄了纪录片《早春》。

那是新中国成立不久，百废待兴。

他拍内蒙古海拉尔的风雪中套马，沙漠中驼队在运输，孩子们打雪仗…


 

 


他拍乍暖还寒的太湖上，鸭子在嬉戏，飘浮着的船只，湖边春暖花开…


 

 


拍无锡乡村的春节前夕，孩子们玩兔子灯、吹糖人、放炮仗，大娘烧团圆饭…

从北国到江南，他勾画了一幅新生共和国欣欣向荣的早春景象。


 

 

1972年，他和妻子玛斯琳来到中国，拍摄纪录片《愚公移山》。

历时五年，跨越北京、上海、江苏、山东、黑龙江等地，拍工人、农民、军人、教师、学生、演员、手工艺人…

最后整理出5个长片，六七个短片，共12个小时，真实还原了当时中国老百姓的日常生活。


 

 
[
 


尽管是应中国邀请，伊文思的拍摄完全按自己的想法来。

比如，有人建议他去拍人民公社，他没同意，他觉得那还不是成熟的经验，

比如，有人建议他，专门给拍某位领导拍一部影片，他拒绝了：我只拍中国人民。

比如，翻译让他提前给采访问题，他也不同意。

他不要提前排练好的东西，而要捕捉采访对象当下最真实的反应，“现场是什么样，就拍什么样”。

对此，周恩来总理相当大度，他说：这不是中国的电影，是伊文思的电影，要按照伊文思的风格来拍。


 


伊文思拍摄追求真实，一丝不苟。

为了拍摄得更顺利，中方为伊文思配了摄影师，但几乎都被他挑剔过。

当时中国摄影师习惯了把机器架在三脚架上拍，伊文思却要求摄影师必须扛着机器，参与到活动里。

他说：机器不是在旁观，而是深入到里面去。


 

 


还有一次，摄影师看到画面里，门上挂着的草鞋上有泥，觉得不雅观，就去把它擦干净。

结果，一向温文尔雅的伊文思生气了，怒道：你是导演我是导演？

因为在他眼中，擦去泥土，就是不真实。


 

 


每到一个地方拍，他总是先和当地人聊天，跟他们做朋友，拍工厂，就先进车间劳动，体验生活…


 


正因为这样的精耕细作，才让我们看到如此生动的历史画面。

而更有趣的是，多年之后，《伊文思看中国》追随伊文思的足迹，找到了当年镜头里的人，那时活泼灵动的孩子、年轻人，如今已是白发苍苍…

正在洗头的小孩，满头的肥皂沫…

多年过去了，笑容依然没变…


 

 


表演“双推磨”的小姐妹，如今还保持着友谊。


 

 


其中一位，因为参加了伊文思的电影，命运就改变了，从一个农村姑娘变成了一名锡剧艺术家。

上海药店的售货员包阿姨，骄傲地对着镜头说：我每个月工资40块，我爱人是59块，家里我管钱。我是一个解放了的妇女！


 

 


包阿姨和爱人共同抚养孩子，一起烧饭带孩子，孩子睡了，她织衣服，老公就拿着搓衣板和木盆，去洗衣服…


 

 


多年之后，这对夫妻恩爱如初，携手白头。


 


女儿对着镜头说：伊文思拍出了我妈妈最美的一面，几十年以后看到，还是很震撼！


 


伊文思拍出了70年代中国人的群像，给为新中国努力奋斗的普通劳动者，特别是新一代中国女性，留下了珍贵的历史画面。

而他对拍摄对象，永远保持谦虚。

他说：

群体劳动场面，闪耀着理想主义的光芒。

在中国，我被劳动人民打动…

这些人，就是愚公。


 


1975年，伊文思和妻子离开中国，在飞机底下，他们和送行的人一一拥抱，仿佛生离死别…

所有的人都哭了…


 





 


《愚公移山》在巴黎上映后，全球观影达到一亿两千万人次，让西方认识了真实的中国。

但随之而来的，是西方世界的批评，他们指责伊文思美化中国，无条件支持中国…

这也不是伊文思第一次受到争议了。

早在上世纪40 年代，他为印尼反抗荷兰殖民拍了纪录片《印度尼西亚在呼唤》，因此被祖国荷兰拒之门外。


 


荷兰人不知道他，电影学院都不准提伊文思和他的电影。

而拍《愚公移山》，他被质疑粉饰中国，导致在法国十年没有找到工作。


 


但历史终会给一个忠于自我的导演，以公正的评价…

后来，英国、法国、意大利都相继给伊文思授予非常高的荣誉。

1984年，荷兰政府向他道歉，第一次承认他的贡献，此时，距离他被禁，已经过去了38年。


 


伊文思一辈子都没挣到钱，没能力买房。

他在欧洲，一个月能挣到大约1500美元，但在中国，一个月就200-300美元，亏着钱在拍。


 


拍《愚公移山》的时候，他的衣服都破了，周总理要给他做两套衣服。伊文思坚持说缝缝就好。


 


好不容易拿到了奖金，他也都分给了一起工作的兄弟。

他说，追求财富，是对自由的束缚。钱多了，会让人留恋那种生活，丧失对理想的追求。


 


1988年，90高龄的伊文思，完成了人生最后一部作品，依然是关于中国：《风的故事》

在这部影片中，他拍后羿嫦娥，拍李白，拍长城，拍兵马俑，拍乐山大佛，甚至化身孙大圣…

那是一位西方艺术大师，对东方文化的疯狂热爱和极致想象。

电影完成大半年之后，他就去世了。


 

 

 

纪录片《风的故事》剧照

伊文思一生，为中国拍摄了17部电影，架起了中西方文明交流的桥梁。

他始终怀着善意，去捕捉中国普通老百姓身上的质朴善良、勤劳真诚…

或许，正如一位网友所说：你心里装着什么，就能看到什么样子的世界。