渠岩，一个从85新潮美术运动里
走出来的前卫艺术家，
因为亲眼见证了中国乡村的凋敝，
最近的13年，一直在做乡建。
2008年，渠岩第一次出手，
就取得全世界的关注。
“许村计划”作为他的第一个乡建项目，
便成了国际知名的艺术村。
![]()
渠岩
他的野心，比一般人都大，
中国农村千千万，
渠岩想找到一种放之四海皆准的乡建范式。
在北方的许村耕耘10年后，
他又开始了南方的青田项目，至今已有5年。
![]()
渠岩的第二个艺术乡建——青田村
被数不清的河塘包围
酷暑，一条来到青田。
这是广东顺德一个质朴的岭南小村，
拥有400年历史，水网密集，地处隐蔽。
青田的建筑房顶还保留着红瓦
![]()
![]()
乡建文化展览馆
![]()
每年都会赛龙舟，各村龙舟争奇斗艳
经他改建的青田，
没有显著的、地标式的新建筑，
一个航拍过去，似乎再普通不过。
但行走其间，
那些修旧如旧的祠堂、书院、池塘、长街、碉楼，
那些重新回到家园的当地人，
那些逐渐恢复起来的民俗、信仰活动，
会让你逐渐明白渠岩所说的：
“乡村才是我们的根子所在，
支撑了中国人的生命和精神意义。”
![]()
![]()
航拍里的青田
8月的广东，非常炎热。我们从顺德杏坛沿着国道边的岔路，一路经过了无数的水塘，九曲十八弯才到达青田。正如它的名字，这里有一望无际的青青田野。
一进村口，数不清的榕树形成了环状的树荫，甚是凉快。池塘、榕树、滴水檐房、村民，静静地像一幅古画。
5年前，渠岩第一次进村，对这里的记忆也是一样的。因为没有名胜古迹、地理闭塞，这个平平无奇的小村，没有受到旅游选址的青睐，反而保留了南方乡村“小桥流水人家”的所有样貌。
青田的榕树遮天蔽日，不少村民在这里休憩
![]()
这里的时间感跟外面是不同的，似乎外面的繁杂喧嚣、高速运转的现代化步伐都被村口的这池静谧的塘水屏蔽。
在这里，渠岩和乡建团队、村民、乡贤、政府一起，进行他艺术生涯的第二次“艺术乡建”。
在村容层面，以恢复纯朴的乡村风貌为主。祠堂、书院、池塘、长街、碉楼，公共空间都按旧修复。并租用村民的闲置房，建文化空间。
在文化、民俗信仰方面，编写村志，重新激活水系文化，如赛龙舟、烧番塔……让村民在民俗活动中重新凝聚在一起。
所有的这些，都是对“家”的修复。逐渐，青田人也重新返回自己的家园，认可自己的历史。
![]()
我们在青田短暂的几天，时常会看到村民围坐在树下休憩、品茶、下棋，手里拿着葵扇。几个婆婆分别在河道两旁，洗菜。他们看到我们的到来，都笑脸相迎，并且主动问侯我们，跟我们讲青田的历史。
渠岩则经常像“村溜子”一样，在青田散散步，看看花，看看塘，见到好友闲聊两句，也成为一个普通的村民。
他气定神闲地跟我们说起这里的故事，就像诉说自己的故事一样。他回顾自己过去的十年，后5年在青田，前5年在许村，一南一北，一水一山。艺术可以修复衰落的乡村吗？
渠岩给出了他的回答：
![]()
渠岩在和村民沟通
![]()
我对乡村的迷恋，是从宋代夏圭的《西湖柳艇图》开始的。
我从小是在徐州长大的，5000年的古城，现在连一个平房都没有了，全都拆了变成楼了。每一个街巷，每一棵树，每一个牌坊，都被铲掉了。
冯骥才先生当时统计了，30年，整个中国损失了100万个乡村，其中30%完全消失，30%变成半城半乡，30%乡村还保留原始的样貌。
![]()
![]()
渠岩的摄影作品《生命空间》
2000年，我当时就毅然决然地到乡村去了，走了几万公里，走了四五个省、市，为了拍我的乡村三部曲摄影作品：《权力空间》 、《信仰空间》、《生命空间》。
山西许村
![]()
偶然遇到了太行山最深处的许村，就开始了中国最早的艺术乡建。
从捡垃圾做起，跟村民沟通修房子、引进外来的艺术家、还有乡村的助学活动，所有东西都是齐头并进。我们做艺术节，建许村美术馆，几百幅当代艺术作品，全部作为礼物，反馈给乡村、村民。
外国的艺术家来到许村艺术助学
![]()
外国的艺术家、学生来到许村，跟我说，他虽然到过北京、深圳、上海，但这些地方都只能看到现代化城市，反而在许村，能体会到普通中国人的文明基因和生活方式。
批评家看了之后，就说：“这就是中国，这才是国际上最前卫的艺术。”这么普通的一个村子，给中国带来这些荣誉，我也很欣慰。
古朴是青田最大的特点
![]()
![]()
我走到乡村这条路，别人认为这不是艺术。我心里想下一次，一定要更加突破现有的艺术系统，超越艺术史。所以我把各种学科都融入到青田乡建里。
起源是2015年12月，我受政府邀请来考察南方的乡村，我说你们能带我看一个，你们认为最破烂、最普通的，既不是历史古村落，也不是著名传统村落的村子吗？
![]()
乡建团队改造的民宿
依然保持着原始风格
我们就穿越几公里的水田，来到青田，我一看，这正是原汁原味的，没有被破坏，被改造的。
400多年前，刘氏两兄弟开青田村，以风水布局。村子的最北头，有一棵榕树遮天蔽日，是玄武树。南面的荷花塘是朱雀塘，前朱雀后玄武。
全村有九条巷子，俗称“九龙在位”。巷子南边紧挨着一条石板长街纵贯东西，沿街就有关帝庙、酒亭。每天早上他们祭神，祭祖先。
他们还盖了两个书院：青藜书院、传经家塾，是青田人“耕读传家”的明证。正厅里边有祖先的牌位，村民结婚、出仕，会上大字。家族伦理信仰，香火文明——青田是一个完整的天地人神风水构建的理想家园。
![]()
青田跟大多数的乡村一样，空心化非常严重
但同时这个水乡，中国乡村所有的问题都在这里被呈现出来了。
乡村凋敝，年轻人都进城，空心化非常严重。发展主义逻辑下，乡村就是欠发展。但实际上乡村和现代化不是对立的，乡村并不意味着落后。
我们在广东，也看到不少为了旅游、经济目的，把乡村“梳妆打扮”成旅游景区的。那更普通的村子，比如青田，怎么办呢？
很多时候，我们只是把乡村当作一个生产、致富的单位，忽略了看不见的隐性价值。中国文明，起源于乡村。生活、信仰、教育、伦理的系统都在乡村。
你不把乡村还原成家园，你给再多钱都没有用，没有人愿意回来。
小孩子不定期会参加乡村文化研学活动
![]()
![]()
艺术家做乡村建设，一没有权，二没有钱。所以我提出的是文化建设，是情感介入。不同于建筑、工程的大刀阔斧的改造，而是用温暖的方式来恢复乡村冷漠的关系。
最开始来青田时，整个村子看上去很破败和没有生气，平时街上空无一人，偶尔有老人和小孩匆匆走过。很多村民非常警惕，以为我是来开发的、挣钱的，见我老喊我老板，我说我不是老板。
融入村民，第一件事是学习地方知识
![]()
为了融入村民，我们第一件事就是做在地学徒，调查走访，谦虚地学习地方性知识，村民的家族村落历史。
先从什么事情开始做很重要，乡村理论说得太玄，别人听不懂，事情做得太小也没有价值，所以很容易陷入两难的境地。
修葺后的前石长街
![]()
所以我们决定先从整体的村貌上入手，也许是最快可以立竿见影的。
千石长街，年久失修，地面下陷，凹凸不平。居民的屋檐下也搭了杂乱无章的电线，我们把路重新修平，重新铺设排污管道。
有些村民盖房子的时候，因为喜欢喜庆，就贴成红色的瓷砖。我们就建议最好能选择灰一点的瓷砖，比较贴合岭南建筑。
西边碉楼前的大水塘经过恢复，已经清澈见底
![]()
碉楼那一片大水塘，原来全是打氧机，震耳欲聋的气泵声响彻田野，用了三年时间慢慢恢复，现在荷花多了，一看就清澈见底。
村里东西有两座碉楼，旧时是军事防御的功能，其中有一幢已经斜了。就有人过来说要修正，再盖一个顶，要花300万。我就说：“比萨斜塔还斜呢，也没有扶正。”村民也集体不赞同重修。
青藜书舍，兼有祠堂的功能
![]()
两个书院，兼有祠堂的功能，因为漏雨逐渐废弃了，我们保留了原来的石材和青砖进行重修。没了祠堂，就没有凝聚的力量，乡村就会碎片化、原子化。
总之，我们修复的是“青田乡村”，而不是“青田新村”。
![]()
![]()
乡建团队参与改造的民居、会议厅
![]()
![]()
村民自己经营的餐厅，每天早晨的砂锅粥供不应求
这些事情慢慢地起到一个效果。村民也自觉地参与进来，陆续自己开了两家民宿，两家餐厅。因为自己能经营，又能有经济的收入，所以村民开始愿意回来了。
瑞哥是村里的读书人，给村子修过村志。他家的院落，是“三间两廊”，属典型的广府民居格局。他正在改造“研究生之家”。
村民自己改造自家书院“悠然居”
![]()
瑞哥的弟弟也在修房子，他喜欢写书法，就给院子命名为“悠然居”。
年轻人开始有回报家乡的意识了，没事在一块聚聚。一些村民自发组织了“青田坊慈善基金会”，敬老、扶贫、助学，都热心帮忙。还组成了一些宗亲会、振华会、聚堂会、信义会的自治组织，就是在守望他们自己家园。
![]()
![]()
青田的龙舟赛
![]()
顺德所有的生产、生活、精神活动，都离不开水。
但如今，“水”变成了生活的对象，不再有文化意义了。顺德被称为“中国龙舟之乡”，但赛龙舟也不再有“尊敬水”的含义，单纯成了一种体育项目。
所以我们试图恢复这些民俗的活动。
端午五月初八是龙母诞，每年有庙会，每个村的村民都要划着龙舟，去到某个地方，上岸祭祀，进行嘉年华。
我们在龙母诞生的前夕召集艺术家们，一起造了一个艺术龙舟，和村民一起赛龙舟。越是漂亮的龙舟，就越能赢得观众的阵阵喝彩。主要是想启发村民敬水、爱水。
一众艺术家和村民造了一艘艺术龙舟
![]()
那天所有参加的村民，都非常高兴，大家都目睹了对方的喜悦，也更加亲密了。
在龙舟赛之后，青田全村会举行一场盛大的围餐，千石长街上摆满了300多围，一起吃龙舟饭，菜式是一些经典的顺德菜：葱油鸡、乳鸽、罗氏虾、蟠龙鳝鱼。大家一起主要是增进感情，亲友聚会，感恩生活。
传统文化它一定是要有仪式的，用来维护乡村伦理。
![]()
如今鱼塘多配以打氧机
顺德旧时的水塘，都是桑基鱼塘。它是一个有机、循环的系统：在鱼塘边养蚕，蚕粪喂鱼，鱼的粪便发酵成塘泥，塘泥又成为种桑的有机肥。工业化一冲击，就瓦解了，水质开始被污染。
![]()
《一口口水》行为艺术
![]()
我们邀请了两位行为艺术家苍鑫和吴高钟，创作了《净水仪轨》、《一口口水》行为艺术，提倡对水的一个重视。
《一口口水》，就是用“倒虹吸”的原理，让每个人都喝一口河水，反复吸水吐水，直至装满500毫升的玻璃瓶为止。一个很简单的动作，却异常考验大家，因为河道的水质污染，会让参与者产生心理抗拒。
我们与水的亲近方式竟然这么胆战心惊，让很多参加的村民更明白了我们对水的破坏，其实会辐射到自己身上。
![]()
少男少女都有参加烧番塔
![]()
烧番塔是中秋庆丰收的一种民俗，大家比谁的火苗上蹿得高。火苗越高，就越代表村子来年风调雨顺。这也是当地村民的成人礼，完成烧番塔，就意味着作为一个男人可以成家立业了。
汉代以后，中国四大礼（冠婚葬祭），除了葬礼，其他三个礼全没有了。我们便重新举办了这个“冠礼”。
烧番塔这种民俗活动，把村民都凝聚到了一起
![]()
儿女回来和老人们相聚，亲朋好友之间的一次仪礼，凝聚了人与人的关系，这是乡村自发的秩序，也是传统节日存有的现实意义。
搅动火苗时，大家齐心协力。每当火焰升起，村民会围在一起赞叹，“好靓啊，好靓啊！”小孩子尤为开心，期望来年长高长大，来证明自己成年。
一群小朋友在青田学划龙舟，属乡村研学活动
![]()
我们还会定期举办一些讲堂，讲一些“龙舟”、“龙母、“龙潭”的史源，邀请中小学生，进行课外的研学活动，比如在鱼塘“刮鱼”，基塘怎么种菜，还有村民的日常生活……
还有自发举办的乡村音乐会，青田演唱会，甚至时装秀，这个东西都是我们的“乡村文明复兴”。
![]()
清晨的青田像一幅画
![]()
整个社会现在都在提乡愁，背后是因为我们对乡村有一个共同的想象：山水、血脉、家园的文化概念，和宋代、明代、清代士大夫的笔墨印象，层层叠加凝结。
现在都被毁掉了，我就在思考为什么会这样?
林耀华先生写的《金翼》，讲的是血缘社会，礼俗社会。人的生命既有他的祖先，也有他的本身，是一个连带的系统。
青田的传经家塾
![]()
一个人完整的社会价值，最后都是要落叶归根的，需要回报你的家庭和完成生命的衔接。我们目前看到山西晋商的大院，徽派建筑，都是回到家乡光宗耀祖才建好的。
费孝通所说的“一方水土”的乡土中国也已经荡然无存，今天每一个乡村都已经面对着世界了。费孝通先生一生的志愿是富民，我们在富民的同时失去了什么？
![]()
展览馆里展示乡建历史
做艺术乡建之前我研究了乡建的历史。
民国20、30年代，梁漱溟先生提出，用西方现代化的组织形式来振兴乡村，晏阳初先生想通过办乡村教学，来开启民智，但都失败了。
当年梁漱溟面对的是乡村的积贫积弱，但今天我们面对的是过度现代化所产生的问题。
后来我看到德国艺术家博伊斯，在二战之后面对的是德国巨大的文化废墟，这个废墟如何重建？他让志愿者在市里面种了7000棵橡树，并在旁边放一个玄武石，目的是提醒人们和平的可贵。
艺术介入社会，这一种改良温和的方式，或许可以提供一种新的可能。
![]()
我把在青田尝试做各类方法，归纳成“青田范式九条”，试图构建中国乡村文明的复兴路径。
每一条对应的是背后的文化内涵：
1、青田村的祠堂代表的是“宗族凝结”
2、青藜书院代表的是“文脉”
3、关帝庙堂代表“忠义礼信”
4、岭南水乡村落布局的修复代表“人与环境的关系”
5、重建礼俗、乡规民约是想修复“人与人的关系”
6、老宅的修复是代表“人与家的血脉信仰”
7、桑基鱼塘的生产方式代表“生态永续”
8、物产工坊、民间工艺代表的是“人与物的关系”
赞(6)
