谈起近50年来公认最伟大的电影，那一定是1972年上映的《教父》，很多人即使没看过《教父》，也能说出几句经典台词，比如广为流传的一句：
花半秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子都看不清的人，注定是截然不同的命运。
实际上，电影里是没有这句台词的。
但是，两代教父确实都是花半秒钟就能看透事物本质的人，自带爽文男主的气质。
经过时间长河的冲刷，留下来的、被记住的、被称颂的，肯定不是精巧的故事、出人意料的反转、刻意展示的聪明。而是永不过时的智慧。
《教父》被称为男人的圣经，智慧的总和，一切问题的答案。并不那么夸张。
然而，《教父》故事的背景复杂，并且涉及时代、文化、民族等内容，即便是近3小时的片长，也无法传达所有的信息，很多东西，比如教父对事物的看法、为人处事的智慧、眼界与格局等，只能隐藏在细节中，很容易就会被忽略，或无法理解。
真正的好电影，值得反复观看，细细品味，并且每次都会有新收获。
《教父》就是这样的电影。
下面，我们一起来拆解一下影片，尽量挖掘《教父》的价值，如果这个过程中能让更多人入坑，想必也是极好的。
电影开场，是影史经典的30分钟婚礼宴会情节，这一篇，我们先来看屋子内，有4个人有求于教父，一个是跟教父没交情的外人，一个是跟教父有交情的外人，一个是教父的得力手下，一个是教父自己人。四个故事里透着诸多妙处，我们一个一个来看。
第一个：殡仪馆老板，亚美利哥·包纳萨拉
![]()
▲电影里包纳萨拉是第一个出场的，开场就是这两句话。这两句话里也透露出了他的一直以来的心态：相信美国，不想跟教父产生交集。
原著里，教父看过会客名单后，是把他放在最后接见的。原因很明显：不尊重教父的人，自然也收获不到教父的友谊。
不过教父还是给了他一个机会，并且把大儿子山提诺叫来，让他在旁边学点儿东西。
▼然而他的长子大部分时间都在凝视着窗外宴会上的伴娘，并不专注于接受指教，这也暗示了他没有资质成为继任教父。
![]()
▼包纳萨拉开始转弯抹角地、巧妙地谈出自己的要求。
![]()
意大利人，尤其是西西里人，因为历史、文化、口音等原因，特别重视家族，而且对女性的观念相对保守。例如女人在家相夫教子，不参与外面的事，不堕胎多生孩子之类的。
包纳萨拉说他告诫女儿“永远不要有辱家门”，其实是用非常绕的方式拉近与教父的关系：虽然我相信美国，但我没有忘记咱们西西里人的血脉和规矩，我们是一个族群的。
▼阐明中心以后，就是描述事情经过：
![]()
▲很有画面感的描述，且信息丰富：
1、女儿是重视名节的，并没有犯错。
2、恶行是族群之外的渣男做出来的。
3、女儿是父亲的掌上明珠，教父也有女儿，应该能感同身受。
4、女儿受的伤是惨烈的、永久性的，这一辈子算完了。
这一套下来，相信只要是个正常人，就很难不义愤填膺。
▼如果是连姆尼森，会变成这样：
![]()
▼如果是基努里维斯，会变成这样：
![]()
▼如果是丹泽尔华盛顿，会变成这样：
![]()
咳咳，不好意思，串台了。
说完，包纳萨拉哽咽了。
▼教父适当的表达了同情，挥手示意，给包纳萨拉递上一杯酒。
![]()
▼包纳萨拉接着说下去，他的声音很痛苦，但没有过分流露感情。
![]()
▲到这里，包纳萨拉出现了第二个错误。（第一个错误是以前不尊重教父，没打下感情基础，出了事儿才想起临时抱佛脚。）
找人办事，中间换人，是最忌讳的事项之一。
比如，我们找A办事儿没办成，然后再去求B，B会觉得“你一开始怎么不找我？这说明你并不亲近我，我只是你的用备选项，而且你已经把事儿做成了烂摊子，现在让我来收拾。”等等，心理上自然而然会产生排斥。
这时候，我们最要做的，是清楚明白且完整的使用弥补感情三件套。
1、主动认错：自己没第一时间来找你是大错特错，结果事情没做成还更糟了，事儿做得不地道，只有你才值得信赖等等。注意，一定要占据主动。
2、解释原因：对你感情不够、不想麻烦你、怕给自己惹麻烦等等吧啦吧啦。注意：一定要真情实意，说出真实的想法和理由。对方既然有能力解决你解决不了的麻烦，必然不是傻子，千万不要侮辱对方的智商。
3、做出保证：以后常来往、你想要啥尽管说、唯你马首是瞻等等。
而包纳萨拉怎么做的呢？
1、我相信法律，所以去报警了。（没承认错误）
2、美国法律没给我撑腰。（没承认错误）
3、所以我来找你了。（不要不识抬举）
4、没有解释原因。
5、没有做出保证。
所以，即使包纳萨拉前面描述得再凄惨，对教父来说，依然感觉到自己没被尊重，甚至，受到了冒犯。
▼于是教父冷冷的问道：
![]()
当对方问出“你为什么不先找我”这句话时，就代表主动认错环节我们没有做好，已经失去了主动权。
老头子已经表达了不满，包纳萨拉此时应该意识到，有些事儿，绕不过去；有些话，必须得说了。
但是包纳萨拉又犯了第三个错误：想直接绕过人情部分，只讲利益。
![]()
▲这句话的潜台词就是：我不想跟你谈交情，我也不想主动做出承诺，最好是一次性的利益交换，你拿走点儿好处，然后出手一次。
对大人物来说，缺的是利益吗？越是大人物，反而越会谨慎的选择收取的利益，来者不拒的风险远远大于那点儿利益。
所以对老头子来说，对方不但不懂事，反而有点儿傲慢了。
▼于是老头子也很不主动。
![]()
对老头子来说，人情大于利益，求老头子办事后没有办法报答，也无关紧要。但有一件事是必不可少的，那就是你，你本人，宣布对他的友谊。只要做到了这一点，那就不管求助者是多么贫穷或多么软弱，老头子也会把那个人的苦放在心上。为了解除这个人的忧愁，他是不会有任何顾忌的。他得到的报答呢？友谊。这种友谊代表着他有权随时找你做点什么小事来抵偿这笔债。
而明知如此的包纳萨拉却硬要避开人情，直接跳到交易，这是在挑战教父的原则。
老头子会不知道包纳萨拉想要什么吗？但凡包纳萨拉上道，以老头子的为人处事的方式，不等包纳萨拉提出要求，就会主动提出解决办法的。
而现在，由于包纳萨拉连续的错误，在人情没有铺垫好，利益无法打动对方的情况下，不得不直接进入主题了。
![]()
▲包纳萨拉硬着头皮上前跟教父咬了个耳朵，内容虽然听不到，但很容易猜到：两个渣子，麻袋一装，扔进黄浦江。
![]()
▲老头子沉吟了一下：那个我办不到。
内心想法：开玩笑吧，我本来就不想帮你，你还提这么过份的要求。
▼包纳萨拉犯了第四个错误，他说出了这么一句话：
![]()
此时，镜头拉出了一个全景，老教父的大儿子山提诺和养子汤姆都入镜了。
这里的镜头语言是要表达：在场的另外两人，都被这句蠢话刺激到了。
原著里是这么描述的：汤姆听到这句话，有点退缩，脑神经一阵紧张。山提诺双臂交叉着抱在胸前，他从窗口回过头，第一次注视到室内这一幕戏，冷笑起来。
如果你来求人，连对方想要什么都不知道，那真是蒙着眼睛过河了。
如果你来求人，明知道对方想要什么但就是不想给，那你不是在求人，是在玩火。
如果你来求人，对方连要求都不提，那说明你在对方眼里，是个不可信任的外人罢了。
总之，这句话说出来，就代表求人已经走进了死胡同，完全失去了主动权。
▼于是，老头子接过了主动权，不再绕圈子了：
![]()
▲你不想承认错误，那我就告诉你错误。
![]()
▲你不想解释原因，那我就替你解释原因。
▼话说到这个份儿上，包纳萨拉只能嘟哝着承认：
![]()
对包纳萨拉这种遵纪守法的好公民来说，尽量规避风险的想法是可以理解的：跟黑手党扯上关系，必然要帮忙处理一些来路不明的尸体，这样，他会成为谋杀案的从犯，万一走漏了消息，他肯定要坐几年牢。他的女儿，他的老婆都会丢脸。他的受人尊敬的名字，也将被拖进黑帮战争的血污之中。而且，别的黑帮家族一旦发现他帮助教父家族，也会谋杀他。
但是包纳萨拉没有意识到，世界是公平的，任何事物都是有代价的。
要当老实人，就要承担被坏人欺负的风险。
要想不被欺负或者有报复的实力，就要承担欠下人情所导致的风险。
既想平静生活，又想拥有绝对的实力，两头好，两头没风险，现实中存在吗？
强如下面那位，也逃不掉被时刻惦记、被追杀的风险。
![]()
▼既然包纳萨拉承认了不想卷入是非，教父决定继续教育他：
![]()
▲你生活无忧的时候不想跟我扯上关系，我理解，我不会把友谊强加于不重视友谊的人身上。
![]()
▲但是你现在生活出问题了来找我处理，却依然不想跟我扯上关系？
你的态度傲慢，你对我无礼，你并不尊重我，你却在求我办事？
这是不是太扯了？
![]()
▲况且，你还提出买凶杀人这么过份的要求？
![]()
▲包纳萨拉无言以对，只能抬出“公道”两个字。
![]()
▲老头子并不认同：你的具体要求提得过高，并不公道。
![]()
▲包纳萨拉只能勉强退一步，降低过激的要求。
此时对包纳萨拉来说，局势已经开始好转，朝着有利的方向发展了。
这在求人办事的时候，是一个很容易分辨的节点。
对方引导着你，修改并提出合理的要求，代表对方对这个要求是认可的、接受的，也代表着对方想要答应你办事了。
此时应该做什么？
当然是主动做出保证：这个人情我欠你的了，以后随时都可以找我还。
教父在包纳萨拉提出要求后没有接话，他就是在等待包纳萨拉进一步的表示。
▼然而，这个关键时刻，包纳萨拉犯了最后一个错误，说出了整个过程中最愚蠢的一句话：
![]()
▲请搭配“顾客就是上帝”这个神情态度，一起食用。
这简直是绝望的悲呜。
此时，包纳萨拉居高临下，而他面前的，不过是一个急需薪水，等待工作机会的打手而已。
![]()
▲老头子此时的表情：这家伙是装傻还是真蠢？刚才自己在对牛弹琴？
![]()
▲喵也不撸了，往桌上一按，山雨欲来风满楼。
你不想给我我想要的，你却想要求我做你想做的。
此时镜头又拉了一个全景，刚才被包纳萨拉刺激到的两个儿子，这次直接坐不住了，他们也没见过如此顽固不化的奇葩。
![]()
▲老头子站起来，转过身，背对包纳萨拉，这等于是下逐客令了。
山提诺举了举酒杯，汤姆放下酒杯站了起来，他俩都认为会客时间结束了。
然而老头子是个有容人之雅量的好心人，不会同一个误入歧途的迷了路的朋友长期生气下去的。
如果引导启发不管用，那就把错误、原因、承诺直接摆在明面上，你做出选择吧。
![]()
▲先强调不是我不想帮你，是你太不尊重我了。
![]()
▲再告诉他怎么做才能收获想要的结果。
![]()
▲最后给出一个充满力量感的结论。
话说到这个份儿上，包纳萨拉还认识不到自己的错误，或者继续顽固装傻，那就真无药可救了。
▼他咽了一口口水，这是下定决心的体现。
![]()
▼然后尝试做出承诺：我现在这样做还来得及吗？
![]()
▼教父一挑眉毛：话我反正都说了，剩下的取决于你自己的选择。
![]()
▼包纳萨拉低下头：“教父。”称呼的转变代表立场的转变。
![]()
▼教父等待他进一步表示，立场的转变是要有仪式感的。
![]()
▼于是，包纳萨拉亲吻了老头子的手背。
![]()
这个动作，这就跟小说里英雄结义要杀鸡，要喝酒，要向关老爷上香盟誓，要说“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”这套仪式是一个性质。
![]()
关二爷：我向我上香？包纳萨拉亲吻教父手背的时候，背景里出现了山提诺，老头子这个不怎么受教的大儿子，不知道从里面学到了多少。
但是未来，包纳萨拉会给死去的山提诺化妆入殓。此时的同框镜头，也算是一个小小的伏笔。
▼承诺永远不嫌晚。教父接受了包纳萨拉，于是提出了承诺的兑现问题：现在我不需要你的回报，这份人情欠着吧，以后再说，咱俩这就算是一条船上的了。
![]()
▼包纳萨拉感激涕零了。
![]()
▼送走了包纳萨拉，教父转身开始安排这件事情：
![]()
教父手下有两大兵团，克里曼沙就是其中之一的兵团司令，是老头子最为倚重的人之一。
克里曼沙有个优点，他善于识人，知道什么样的人有什么特点，能起到什么样的作用，并且擅长发掘有潜力的新人。可以称他是老头子手下的顶级HR。
交给克里曼沙，就能保证挑选到不会因为闻到血腥味而变得冲动无脑的打手。不管包纳萨拉怎么想的，事情要办得公道，而不是没有头脑的去杀人。
▼说完，老头子嗅了嗅胸前的玫瑰花。显示出老头子对整件事情的处理和结果十分满意。
![]()
心有猛虎，细嗅蔷薇。一个爱撸猫、闻花香、重情谊的老头子，杀伐果断却又温情脉脉。
之后的事情电影里没有交代：
克里曼沙把任务交给了手下的保利，保利鼠头鼠脑，矮小瘦弱，干这种事却很有一套。带着手下，用准确麻利的动作和带着铁钉的特制的指节铜套，把那两个渣男打成了软稀稀的肉浆，他们的脸不像人脸，他们要靠食管和尿管生活很长一段时间了。
对教父来说，事情处理的结果并不重要，重要的是，对方的人情已经欠下了，就在那里静静地等待收回的一天。
后来，教父的大儿子山提诺被杀死，脸被打得面目全非，包纳萨拉用他精湛的死人整形技术，让山提诺走得体体面面。
再后来，老教父死于心脏病。死神把老头子的容貌折磨得太过可怕。包纳萨拉把工作干得比哪一次都漂亮：他简直像个当妈妈的精心打扮自己的女儿去当新娘似的，充满爱慕之情，专心致志地打扮自己的老朋友、自己的教父。大家都纷纷评论说，甚至死神也没有能力抹去伟大的老头子容貌上那种高贵与威严之气。
赞(14)
