51年前，有趟特殊的火车在四川境内开通了——
“5633/4”次列车。
这列从普雄开往攀枝花的火车，从1970年开始运行。
半个世纪以来，这趟火车的票价从未改变——最低2元，最高25.5元。
比想象中要低得多。
![]()
△ 供图/ @依伙阿火
车上没有空调，没有餐车，没有卧铺。
平均每隔十多公里就要停靠一次上下客，风雨不改。
![]()
![]()
![]()
![]()
△ 图/ 《时代周报》
乘坐这趟火车的，不仅有人，还有一些猪牛羊鸡鹅鸭，谷稻果蔬。
△ 供图/ @不用坐班的阿嘻
经常乘坐这趟火车的人称它为“公交车”；
山外人称则称它是“行走的生命线”。
![]()
△ 供图/ @依伙阿火
去年7月的某一天，有个日本人坐上了这趟火车——
“你是外国人吗？”
“我不是中国人，我是日本人。”
![]()
这个日本人叫竹内亮，职业是一名导演，2013年移居到中国。
他也许是2020年在中国最火的日本人。
去年，疫情期间在微博上刷屏的《好久不见，武汉》《后疫情时代》等纪录片就出自他手。
![]()
△ 纪录片《好久不见，武汉》
这次，他还要拍一部关于中国的纪录片。
希望能让大家了解真实的中国。
这部纪录片上线后，24小时之内总观看人数突破1亿次，上了中国各大主流媒体的头条。
就连中国外交部发言人华春莹、汪文斌也为这部纪录片点赞、推荐。
![]()
![]()
城城今天就想和你们聊一下这部，让我抹了好几次眼泪的纪录片。
全程让人“揪心”，又一次次“放下”，更重要的是没有所谓的“阴间滤镜”（指被后期特殊处理变成色调偏暗、苍白暗淡，且暗示压抑，让人深感不安的画面）——
《走近大凉山》
![]()
去年，曾在大凉山支教的老师徐亮对竹内亮说：
“我想回一次大凉山。”
因为这句话，他俩决定重回旧地。
![]()
之所以称为“旧地”——
10年前，竹内亮去过大凉山拍摄纪录片。
他对这个“中国最贫困的地方之一”的人文风光与贫困面貌印象深刻——
△ 纪录片《长江天地大纪行》
“我十年前就来过大凉山，当时这里还没通公路，我骑着驴进的山。”
“我想亲眼看看，曾经的那个大凉山现在变成什么样了。”
![]()
![]()
![]()
这次，竹内亮和徐亮带着疑问和好奇，来到了「崭新的大凉山」。
![]()
01下山：离开悬崖之上
10年时间，似乎成了大凉山的分水岭。
竹内亮回到大凉山的第一感觉是：变化太大了。
当年还要骑着驴进山，现在开车就能到任何一户村民的家门口。
除了“悬崖村”。
![]()
城城第一次听说大凉山，就是因为“悬崖村”。
住在这里的村民，想走出去，难似登天。
需要在没有安全保护的情况下，徒手攀爬落差千米的悬崖，再越过13级218步的藤梯，才可以。
当年记者们从大凉山拍到的图片，让人感觉这里空气中都弥漫着贫穷的味道。
![]()
![]()
![]()
这次回来，悬崖村成为他探访的第一站。
那条需要攀爬的下山之路，早在2017年就被2556级钢梯所替代。
说是“梯”，实际上是由一根根钢管拼成的。
但或许这已经是当地政府能做到最好的了。
![]()
好在，它们从此牢牢地“卡”在山体之中，减少危险。
竹内亮也想顺着这条「天梯」去到那个悬崖村看一看。
由于地形实在特殊，多处地方呈直角，上山仍感觉艰辛。
最后，有恐高症的他走到半路就失败了。
![]()
上山途中，其实已经能看见了悬崖村的变化——
碰到背着笨重打印机上山的银行工作人员，
他们就这样挨家挨户上门帮村民办理业务，像特殊的“移动银行”；
![]()
在半山腰处，有个卖水的老奶奶。
老奶奶今年70岁，依然每天下山砍柴，她的普通话说得磕磕巴巴，但两个人也一句一句聊起了家长里短。
![]()
奶奶的孙子在山下念书，许多村民都在两个月前搬到山下昭觉县的安置房。
她仍还住在山上村子里。
![]()
竹内亮买水后，问能不能手机支付——
老奶奶亮出了一张卡片！“这里竟然也能扫码支付！”
![]()
如此一个原生态的偏远地区。
加上70多岁的彝族老奶奶能接受电子支付，这是他万万没想到的。
![]()
准备下山时，还遇见了回村的村民，背着一些生活用品回村里。
他说，一天大概要来回两趟路，后来有了这条梯子方便了很多，也安全许多。
2020年5月，竹内亮重返大凉山的前两个月。
悬崖村上的村民，开始了一场浩浩荡荡的「搬家行动」——
这是四川省近年来规模最大的扶贫搬迁工程。
悬崖村的最后一夜，家家户户都在打包行李，趁天一亮就集体下山。
他们要搬到山下的昭觉县城，国家建的居民安置点。
下山前，村民们从没想过有一天自己能在“舒适的地方”有一个家。
悬崖之上，群山之巅，这是冒险者追求的极致，却不是普通人想住的地方。
大凉山人民从未停下追求幸福的脚步。尽管有时会更艰辛。
![]()
山下昭觉县，有政府主办的贫困劳动力劳务品牌培训地。
其中，有个“彝绣培训班”。
里面大多数人是刚从悬崖村集体搬迁下来的村民。
![]()
![]()
家里的男人外出打工赚钱了，她们当中很多人怀里抱着孩子。
她们从拿刀变成穿针，从割稻变成引线。
刀起针落，皆为生活。
![]()
俄木依伍，就是众人里的一名绣娘。
她曾经的家在悬崖村附近哈甘乡的高海拔山上，下山同样需要攀爬悬崖断壁。
这次，也被一同被安置到这个地方。
![]()
竹内亮对中国人的集体搬迁很感兴趣，问能不能到她家里看看——
一路上他也从俄木依伍那里得知：
只需一次性缴纳最高3000块，就能买到房子，剩下的费用全部由政府补贴。
![]()
沙发、热水器、冰箱、电视……全是政府送的，生活质量大大提升。
住到这里后，她也不用再担心下雨天房子会不会漏水，有没有危险，还能常见到两个做老师的女儿。
![]()
![]()
最后，她还对着镜头展示全家福：
一家人，要努力在别的地方生活。
全程羞涩的她，都是掩盖不住的笑容，也许这就是漫长等待后的拨云见日。
![]()
02出山：扶贫，扶的是人心
在大山深处，正有一群12、13岁的放牛娃在踢足球。
虽然球场“不太像样”，多年来他们一直在这里肆意奔跑，热情不减，从不知疲倦。
![]()
在导演的镜头前，有些羞涩的他们说出了自己的梦想——
“想成为像武磊一样的球星！”
“赚钱给爸爸妈妈买大房子。”
“给学校修个大的足球场。”
因为贫困，他们还没有迈出实现梦想的第一步。
![]()
![]()
![]()
当然，这部纪录片也没有逃避现实问题：
竹内亮问道，“这里有没有彝族的球星啊？”
来自西班牙的足球教练Javi说：”以后应该会有，问题是他们穷，没钱。在中国没钱，踢不了足球的。”
![]()
不过，现在他们已经看到了希望——
这次回大凉山前，竹内亮发了条微博，希望大家推荐大凉山值得让人发现的故事。
一位凉山皇家马德里足球项目工作人员给他发来了私信：
![]()
2020年2月，当地教育部门联合皇马俱乐部旗下的基金会，在大凉山正式启动了一项足球项目，希望以此改变当地孩子的命运。
![]()
![]()
这群少年的命运，来了一次360°大转弯。
他们所在的昭觉县万达小学，有了两个像样的足球场；
![]()
来自西班牙的Javi是这所小学的足球教练；
![]()
成绩优秀的人，还有机会去到西班牙学习足球，成为中国最有潜力的球星。
扶贫之路，任重而道远。
让住在山上的村民走下山，不是大凉山扶贫计划的终点。
像俄木依伍一样，当地还会开发在地项目，让一切得到可持续发展。
![]()
对这群少年来讲，出山之后最重要的是，扶住稚嫩且满怀梦想的心。
让出山之路，承接着无数梦想，才是重中之重。
孩子们，跑快一点，再跑快一点，你们的梦想就不难再追。
![]()
03在山：知足
徐亮老师这次回大凉山，是有目的的。
他想回到那所曾经任职过的「希望小学」看一看。
很多事情不是一蹴而就的，贫困地区的教育更是如此，大山儿童对知识渴望的眼神，让很多身负重任的教育人来到了荒凉的大凉山。
徐亮老师当初的支教地点，在布拖县采洛村双河小学。
![]()
![]()
这里条件比其他地方都要艰苦，前不久才通上电。
住在这里的村民大多数连小学都没上过，辛苦大半辈子，看天吃饭。
女孩俄木的父母，俄木拉体和文古么次干就是这样的农民。
![]()
![]()
他们的家里，是真正的「家徒四壁」。
四面是水泥墙，没有一张吃饭的桌子和椅子，角落里几个残旧木柜加上中间烧火铁架，组成了这个家。
![]()
虽然没有上过学，但母亲文古么次干也知道“衣着得体”是对客人的最大尊重。
她特意从娘家带回来彝族传统服饰，盛装接待。
彝族人心里，这是最尊重客人的方式，也是最隆重迎接客人的仪式。
![]()
她从心里面感谢这里的老师，嘴上不停地说着谢谢，说着说着就泪目。
没有上过小学的他们，把一切的希望都寄托在儿女身上。
他们知道，能像徐老师和黄老师一样能来到大山里支教的，都是好人，还用他们舍不得吃的美味“坨坨肉”来招待。
![]()
夜晚邀请他们参加彝族传统的火把节。
![]()
![]()
双河小学每年都会有2~3名支教老师来到这里，学生们的成绩也有了很大提升。
政府为这所学校盖了一所新的教学楼。
尽管给予最大的努力与支持，但这样贫苦落后的地方，仍然很难留住人才。
山里最缺的人，一直都是老师。
![]()
![]()
△ 供图人为大凉山支教老师，洲洲。
俄木的父母曾外出打工，深深体会到城市与农村的不同，知道教育是脱贫中最重要的，万万不能丢失的一环——
有些厂子他都招工
（一些彝族人）不懂法 没有文化
假如说签劳动合同
他们不会啊到时候那边要是出了一点事故
人家就按照这个法律程序走
出了事你不管 不负责任
人们就按这个法律程序来我们这边的人就极端了一点
对吧 我跟你干活
用暴力的手段去解决
这个就是没有文化的差距所以我们现在就是希望小孩好好读书
![]()
他们不希望小孩像自己一样吃苦。
没文化就一定会吃亏，倾尽全力也要让小孩读书。
希望能有更多大学生来到这里支教，让他们能更好地融入城市生活。
同时，他也站在老师的角度来思考——
能有老师能来大山里支教，就已经很好了。
不敢奢侈要求他们能帮他们做再多，在这里留更久。
![]()
△ 供图人为大凉山支教老师，洲洲。
看完这对俄木父母说的话。
你会发现他们根本不像没上过学，只是困苦他们的是大山生活——
就算他们现在有房子，有去大城市工作的机会，只要他们的教育水平和获取的信息量跟大城市的人不一样。
无法与城里人有共同的话题，所以就无法理解城市的人。
曾经外出打工的他们，最终又回到了山里，把希望寄托在儿女身上。
![]()
![]()
比俄木父母更年轻的人，正处在一个尴尬阶段。
扶贫计划实行后，的确有更多年轻人选择出去打工。
男的去做体力活，女的去工厂。
同样面临着相差巨大的生活：外面并没有他们的留身之所，最终他们会回到老家结婚，生子，继续做农活。
![]()
俄木母亲的老乡，就是这么一个例子。
她从小就开始做农活，竹内亮去到时，她怀孕了依然在田里收荞麦。
“我不喜欢这里。”她的老公在中山，她想去找他，更想把家搬过去。因为没有钱，哪里都去不了。
![]()
![]()
以前的大凉山，冬天很冷，现在，孩子们可以不用再怕冷。
当年“悬崖村”的故事通过报纸、网络各个渠道传播出去后，在社会上至今都有很多公益组织、慈善机构以及个人会不定期向大凉山捐赠物资。
![]()
![]()
孩子们一年四季都在穿的水靴，变成了柔软的运动鞋；
破洞、沾满泥土、污渍的衣服裤子，也变成了崭新的、舒适的……
![]()
![]()
![]()
在课堂上，竹内亮做了一回老师，他问起了学生的“梦想”：
“在家干活太累了，想好好学习，出去玩。”
“为了以后可以去更多的地方，了解更多的知识。”“想当一个音乐家。”
![]()
![]()
![]()
![]()
竹内亮鼓励他们把自己的梦想说出来，说出来也许就有人能帮到你。
“徐亮老师就是这样，去我公司第一天就说要去大凉山拍摄。”
徐亮老师，时隔两年再次站在了讲台。
他是他第一次在学生面前掉眼泪，心里五味杂陈，却又爱莫能助——
“两年前当老师时，我对他们不是太好，有点严格。我知道他们都很不容易……”
“我希望他们都能走出大山……”
![]()
最后，想要成为音乐家的女孩，弹着支教老师送的尤克里里。
和大家一起唱起了五月天的《知足》。
歌声在大凉山的山里久久回响着——
“怎么去拥有一道彩虹/怎么去拥抱一夏天的风/天上的星星笑地上的人/总是不能懂/不能觉得足够……”
知足五月天 - 离开地球表面 Jump!
![]()
——
2020年，中国有一张很了不起的「扶贫成绩单」。
全国贫困人口人均纯收入，从2016年的4124元，到了2019年的9057元，带动300多万贫困人口脱贫增收。
2015年到2019年，每年减贫人数达到1100万人以上；
从贫困地区走出去的务工人员达到2934万，俄木父母同乡她老公，就在其中之一；
具备条件的贫困地区，实行了100%道路通客车率，正因如此，才可以开车去到每家每户的家门口；
![]()
易地搬迁出来的贫困人口，达到930万，俄木依伍，就是最好的例子；
![]()
中西部22个省份共认定扶贫产品117574个，彝族刺绣，就在其中；
![]()
深度贫困村通宽带及移动信号的覆盖比例达到98%，那位在半山腰上掏出二维码的老奶奶，就是最好的证明；
![]()
累计派选290多万名扶贫干部驻村帮扶，双河小学新建的那栋新教学楼，因此得建。
![]()
扶贫难，难在被忽视、误解、他者化。
这是扶贫行动中，影响最大且令人深刻的。
只有在中国，才会这么不计成本地去做出改变。
因为这件事，考虑的不只是现在，更是未来。
![]()
△ 供图人为大凉山支教老师，洲洲。
山村支教老师也许被看见。
他们是贫困山区的未来，或许能让这里发生天翻地覆改变的人。
他们走近大凉山，才能让他们走出大凉山。
![]()
![]()
![]()
△ 供图人为大凉山支教老师，洲洲。
· END ·
赞(4)
