严歌苓 | 大导演背后的女人[9P]
[size=4]
01
1958年，严歌苓出生在一个文艺而浪漫的家庭。
父亲严敦勋，笔名萧马，既是作家，也是编剧，母亲是一名极为勤奋的话剧演员。
严歌苓还在蹒跚学步之时，仰起小脸，便能看到父亲在窗前画画，在灯下拉小提琴，母亲则拿着《莎士比亚》的剧本，一句一顿地念台词。
上到小学一年级，文革来袭，学校里乱了，严歌苓便回家看书。
父亲的书柜里装满了世界名著，严歌苓想看什么都可以。哪怕充满少儿不宜的神秘与禁忌，父亲也绝不阻拦。
倒是母亲，时常悄悄来到她身边，将书从她手中抽走：“你现在这个年纪，看这个还早了点儿。”
小小年纪，她就看过了《唐璜》《战争与和平》《西厢记》，专挑喜欢的段落，等去了学校讲给小朋友听。
看漏的部分，自己想办法编一段接上去。她的创作才华，那时便埋下了种子。
![]()
△ 严歌苓·少女时期
对人性的洞察，也是从那时开始的。
那个年月里，她听到的最多的事情，都是关于自杀的。
作协大院里，时常有人跳楼，记得有一次，一对老夫妇牵着手从楼上跳了下来，尸体被拖走后，地上还留下两个大坑，一阵风吹过，地面上的糖纸便飞了起来。
严歌苓听人说，两位老人赴死之前，将家里攒下的糖果都吃了。严歌苓站在楼下，看着那些被风吹起的糖纸，常常想象两人赴死之前的情形。破碎的五彩糖纸，让严歌苓记住了那个年代里人的绝望。
还有一位女作家，因不堪凌辱，服安眠药自杀。拉到医院抢救时，赤裸着身体被人放在楼道里，有好心人走上去，为她盖了一床被褥。
可偏偏有一个电工走过，故意将烟头掉在被褥上，然后若无其事地把被褥拎起来抖，为的是偷窥女作家的裸体。那个画面深深烙在严歌苓的脑中。
后来，严歌苓将她脑袋里的东西储存起来，等待时间发酵，最终变成一个个故事。
但一开始，她并不清楚自己有这样的魔力。
02
12岁那年，严歌苓报考部队文工团，成为了一名跳芭蕾舞的文艺兵。那是她人生中最鲜活的一个阶段，跳舞成为了她的灵魂。
一次偶然的机会，在一个仓库里，严歌苓发现了好多发霉的书，她就偷偷将书绑在绑腿里，带回宿舍。在这些书里，有影响了她一生的《拜伦传》。
拜伦天生跛足，少年时代还是个很胖的瘸子，为了改变自己，此后短暂一生中，对自己的饮食十分克制，只为维持瘦削的身材。
严歌苓读时很激动：原来一个人天生的条件，并不能决定她最终的高度。
所以，在部队练功，她特别勤奋。
每天早上4点，她就爬起来，将腿拉成一条直线，脚高高地架在窗棂上，甚至连给人写信都会保持这种姿势，从不懈怠。
虽然到头来，团里并没有把最好的角色交给她来演，但她从未气馁，舞蹈给了她很多幻想。
![]()
15岁那年，严歌苓迎来了人生最惨烈的一次爱情。直到多年后，她回顾那段懵懂而疼痛的恋情，也只给出了三个字：不值得。
当时，她爱上了一位大自己7岁的排长。短短6个月，就写出了160封情书。在部队里，谈恋爱是明令禁止的，两人只能眉目传情，有时男兵和女兵碰头，严歌苓就摸一摸衣服上的第二颗纽扣，发一个暗号让对方去看信。
可很快，当恋爱一事被上级捕捉到一些蛛丝马迹后，对方居然主动拿出情书，检举揭发了严歌苓。于是，严歌苓被叫去一遍又一遍地写检查。
写完一遍，上级说：“写得不够细，重写！”领导要求把细节写清楚，严歌苓就写细节。
可领导看了还是不满意，又说：“真的就只有这些吗？”严歌苓点头，对方怒道：“再写细一点！”
每一次重写，都像是拿刀子剖开伤口。领导看了，又打回去：“再挖思想源头！”
在一遍遍的重写后，严歌苓甚至有了赴死之心。
20岁时，严歌苓所在部队参加了自卫反击战。当时记者很少，严歌苓毫不犹豫都对上级说：“我想去！”
没想到，这成为了她一生的转折。
03
但严歌苓没有去前线，而是留在了后方当护士。
当一个又一个伤员被抬进包扎所，走廊和手术室里都弥漫着浓浓的血腥味时，严歌苓才意识到战争的可怕。
在采访、照顾了3个月的伤员后。严歌苓一夜之间意识到，跳舞，跳不出什么，她必须把自己的情绪全写出来。
回到成都后，她发表了一些诗篇和报告文学，然后又去云南。这一次，她看到同龄人被截肢，有的甚至被夺去生命…
于是，长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》就这样被创作出来。25岁退伍时，她已经是专职作家了。
但她在写作上的“野心”，并不止于此。
![]()
1988年，美国新闻总署向严歌苓发出邀请，让她去了解了解美国。
她去了，从美国回来后，她还带了一本《美国600所大学》，看完书她萌生了一个念头：去美国，考一所专门的艺术院校。
可严歌苓是英语白痴，为了出国，她只能拼了。
那一年，严歌苓抱着破釜沉舟的决心，死磕到底，居然还真考上了两个艺术院校写作系的留学生。她选择了哥伦比亚艺术学院，并开始接受系统的写作训练。
可她的英语基础太差了，同学一节课就能写一篇小说，她半天才磕出一段白描。而且她还穷得要死，必须打工赚钱。
就在这样的条件下，严歌苓似乎回到了跳舞的那段日子，下苦功夫。到了期末，她竟成了班上唯一一个拿满A的学生。
后来，在一次访谈中，有人问她是怎么做到的？
严歌苓说：“聪明人，用的都是笨办法。”
04
可严歌苓这个聪明人在美国却很不受待见。
那时，她已是小有名气的作家，却每天要跪在地上给别人擦地。还要默默忍受很多人的白眼。
在一个台湾雇主的家里，她有一次烧菜，差点烫伤了自己整张脸，却不敢说。
还有一次，正拖地呢，只听一声巨响，头顶的天花板裂了，她更不敢说，怕自己赔不起，战战兢兢地过了很长一段时间。
直到台湾人要辞退她了，她才说：“工钱我也不要了，你们的天花板裂了，别让我赔就行。”
台湾人哈哈一笑，说：“钱你快拿着吧，这天花板从我们住进来就是裂的。”
酸楚、慌张，生之维艰，种种情绪，严歌苓都是在那时得到了体验，这些也成为她日后的素材。
![]()
像有次在大街上，一个少年抢了她的项链。吓是吓坏了，但心静下来后，她伏案写出了《抢劫犯查理和我》。
一个阳光和雾气的交织的早上，邻居阳台上晾出一条透明的带蕾丝的睡裙，水滴一滴一滴坠落下来，严歌苓痴痴地望了一会儿，回屋就写出了《女房东》，把一个旅美华人老柴对女房东的暧昧臆想，写得入木三分。
在学校里，同学给她讲了个华人移民的故事，她回去一琢磨，写出了《少女小渔》。作品不但拿下台湾文学奖，还收获了3000美金。更妙的是，一天早上，一个导演专门打电话找她，说：“我想拿下这篇小说的版权。”
那时，严歌苓对电影和导演都还不熟悉，名字和作品对不上号，问：“请问你叫什么？”
对方回答说：“我叫李安。”
严歌苓又问：“你拍过什么啊？”“拍过一个《喜宴》，你看过吗？”
“天呐！那是我最喜欢的电影！”
![]()
最后，严歌苓拿到了一笔钱，一个非常巨大的数目，足以让她在好长好长一段时间里，不再去打工，能够坐下来专心写作。而且从那之后，她又得到了一个新的身份：编剧。
后来有人问：“从一个名作家，到去美国给人打工拖地，你心理上不会有什么落差吗？”严歌苓说：“这有什么落差，我觉得完全OK 啊。”
《少女小渔》也给严歌苓打开了一扇门，让她的故事和影视作品生出了血亲。
05
那一年，一共有三个导演来找她要版权，还有人请她去写剧本。此后她的作品，频频被搬上大银幕。
而且几乎每部作品，都要掀起收视狂潮：《一个女人的史诗》《铁梨花》《小姨多鹤》《第九个寡妇》…
1995年2月，严歌苓接到一个电话，是自己的好友，在柏林影展当评委的陈冲打来的：“我决定自己导片子，就拍你的《天浴》。”
对这部电影，陈冲极为重视，激动得睡不着觉。从柏林回到旧金山时，她已经写完了剧本初稿。为了《天浴》，她推掉了一切角色，甚至连大导演伍迪·艾伦的邀请都给拒绝了。
最终，这部电影不负众望，拿下35届台湾电影金马奖最佳剧情片，在第48届柏林国际电影节获金熊奖提名。而年仅17岁的李小璐，也凭借这部电影摘得第35届台湾电影金马奖最佳女主角。
![]()
△ 严歌苓与陈冲 摄影·Lawrence Walker>
真正让严歌苓在大陆被人熟知的，当然还是跟陈凯歌和张艺谋的几次合作。
《无极》失败后，陈凯歌急着翻身，他要打翻身仗，第一时间想到了严歌苓。
其实，当时严歌苓的电影编剧经验并不丰富。陈凯歌说：“没事儿，你先看看这几部。”随即给了严歌苓一页纸，上面写着：《莫扎特》《末代皇帝》《阿拉伯的劳伦斯》…
最终，陈凯歌拍了《梅兰芳》，打破了文艺片的票房纪录。
后来，张艺谋又找到严歌苓，想把《金陵十三钗》拍成电影。
可当时严歌苓已经把版权卖出去了，但张艺谋还是花了重金把版权买到自己手上。
但跟导演合作了几次后，严歌苓并不搞笑，剧本是为导演服务的，不能掺杂太多的自由意志。再次下笔，她就想写一个不能拍的题材，于是写了一本《陆犯焉识》。严歌苓心说，这下你们拍不了了吧？
哪想到，张艺谋还是拿去拍，只拍了后半部分。《归来》上映首日，便拿下了3000万票房，创下中国文艺电影的最高首日票房纪录。
06
严歌苓能收割这些导演的芳心，离不开两个字，一个是狠，一个是真。
从出生开始，严歌苓就是个对自己严苛到冷酷的人。读写作班时，老师要求学生写3页内容，她就一定要写到6页。
成为专业作家后，每天早上9点到下午3点，她雷打不动地坐在桌前写作，一天都不曾荒废。
有时写到忘我了，早上丈夫出门她什么样，回到家，丈夫一看，还那样。丈夫就开玩笑问：“我今天是不是没去上班啊？”
有一段时间，因为写作，严歌苓严重失眠，断断续续有30来天睡不着觉。跟人聊天时，别人问：“你最近到底怎么了？”严歌苓一听，眼泪“哗”就下来了…
最痛苦的时候，她患上了躁郁症。
但最后帮她撑过来的，她说：“要是不写作的话，那我生命中最精彩的部分就死了。”
![]()
可又因为严歌苓是个体验派的作家，每写一次，她几乎都要死去活来一次：
● 为了《寄居者》，要写上世纪40年代犹太人在上海的生存场景，她翻遍了资料，连当时的香水牌子、裁缝店构造、舞厅情况都一一记下。
● 为了《老师好美》，她跑过全国5所中学，跟学生一起听课，用最现代的语言跟老师、学生交流，看高中生怎么说话，孩子们如何生活。
● 为了《妈阁是座城》，她往澳门赌场中跑了4次，只为感受一下赌徒的心理，输了几万块钱。还攒下了无数富翁自残戒赌的故事。
● 为了《第九个寡妇》，她直接去乡下体验生活，跟河南农村老太太同吃、同住、种番薯。后来，将父亲曾经的剧本《铁梨花》改成小说时，用的居然是河南的方言。
就这样的方式，严歌苓还特别能写。几乎每年都出一本书。
出版人张立宪就说：“严歌苓每次回国，空运来的都是耳光，响亮地告诉这群生活在北京的朋友，看啊，你们又虚度了多少光阴！”
07
在《开讲啦》里面，有人问严歌苓：“现在人们几乎不怎么读书了，对于这件事您怎么看？”
严歌苓说：“我希望大家还是要多读书，腹有诗书气自华，青春时代姣好的容颜都是一时的，过了这个年纪，人就要靠气质来支撑。”
想必当初严歌苓就是靠气质打动当初追她的美国外交官，她的丈夫劳伦斯。
严歌苓去美国之前，有过一段失败的婚姻。当好友说要向她介绍劳伦斯时，严歌苓内心是有点排斥的：“认识一下有什么关系？成就成，不成就拿他练练英文嘛！”
见了面，严歌苓就发现劳伦斯操与众不同。
他操着一口标准的国语，还会其他7国的语言，谈吐幽默，几乎每三句话里，就有一句要逗得严歌苓哈哈大笑。
![]()
很快，两人感情升温。
可是一天早上，严歌苓到了写作班，同学对她说：“刚才FBI来找过你，好像还是反间谍部门的。”严歌苓一头雾水，没想到是真的，FBI在找她，还是几乎每隔一段时间，就会换一个人来问话。
第一次用英文问，第二次用中文问，第三、第四次，再把问题打乱了问一遍，故意看严歌苓的回答是否有漏洞。劳伦斯只好对她道歉，说这是部门例行公事。
甚至到了要对严歌苓测谎的环节。
严歌苓连表都填了，劳伦斯却动怒了：“这是对你的侮辱！不行，这份工作我不能再干了！”说罢，将职位牌剪成四瓣，丢在信封里，提交了辞呈。
这一举动，俘获了严歌苓的芳心。可实际上，严歌苓倒是对测谎仪很好奇。后来，丈夫复职，她便对丈夫说：“是不是真有那么灵？我倒想试试看。”
劳伦斯说：“你要是想试的话，可以再申请，不过要交270美元。”严歌苓哈哈大笑，“还要收钱？那还是算了！”
可结婚后，严歌苓并不是一个世俗意义上的好妻子，经常是劳伦斯在外面忙碌了一天，回家却看到老婆蓬头垢面，写了一整天。
也曾有人对严歌苓说：“你丈夫那么能干，你也不用为了写作把自己弄得人不像人鬼不像鬼吧？”
严歌苓却不以为然每一次拿到稿费，严歌苓都会带全家一起旅游，去一个城市小住。在她的内心深处，永远在追求自己的价值，追求自己创造的财富。
这样的女人被这些大导演偏爱不是没有道理的，她值得被所有人偏爱。
![]()
从外表的优雅，到内里的坚韧，严歌苓都有。
但最为幸运的是，她用自己的笔，构筑了一个属于自己的精神世界，也给读者和观众带来很多享受，如果现在的编剧还能像她一样，也不至于生产出那么多烂片。
严歌苓也很感慨：“这个时代，一切都太快了，太昙花一现，出现的很快，成熟的很快，盛开的很快，怒放的很快，最后凋谢也会很快。我不恨它，只是觉得太缺少诗意。”
赞(12)
|
