李白在江上做的诗，我把它比作李白向江水投放的漂流瓶。

我遇到的第一支瓶是《早发白帝城》，那时我还是个幼童，只听得诗句朗朗，像一幅美丽的山水动画，大诗人李白衣裾飘飘站在船头，诗随流水，轻快千里——

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

读起来如此轻盈潇洒的小诗，长大后才知道，诗中少年气的李白，这时已不再年轻，而是已经到了人生的最后几年，在被贬谪的困顿途中遇大赦，回身出蜀的船上之作，此中情感，并非儿时简单以为的山水动画片。

这时是公元759年春天，李白五十九岁，因永王李璘案而被流放夜郎（今贵州桐梓），途径白帝城（今奉节）。李白在五十八岁时获罪，从浔阳出发，往宜昌逆流而上，磨磨蹭蹭走走停停，一年后才走到三峡，过巫山就用了三天三夜：

巫山夹青天，巴水流若兹。
巴水忽可尽，青天无到时。
三朝上黄牛，三暮行太迟。
三朝又三暮，不觉鬓成丝。

这首《上三峡》或许有李白一贯的夸张手法，巫峡天险舟行缓慢，不觉三天三夜白了头，也是表达流放途中的苦闷，以及前途未卜的担忧。行至白帝城的时候，忽然收到赦免的消息，可谓天上掉下来的惊喜，立马掉头乘舟东下，于是写下《下江陵》，也称《早发白帝城》，回程顺流而下，一日之间就可到江陵，不知是否真有这么快，还是诗人归心似箭的另类说法。
 
天真浪漫如李白，只有一颗纯粹的诗心，难怪会卷入永王案。

话说755年安史之乱爆发后，李白和现任妻子宗氏一道向南避难，后来隐居在庐山。次年，永王到九江后，三请李白出山，这时的政治局势是，安禄山谋反，年老的唐玄宗把江山扔给几个儿子分头把守，自己逃往四川避难，结果太子李亨直接登基，号唐肃宗，把远在四川的玄宗尊为太上皇，玄宗只能默许了。

那边镇守江陵的永王李璘表示不服，在积极寻觅幕僚的时候找到了李白，几度盛情之下，一直有建功立业理想而又报国无门的诗人李白，脑门一热就加入了这个皇家创业团队，这时是757年的开春，此时他的好朋友杜甫正在叛军的俘虏营里，几个月后，在李白为永王书写赞歌的时候，杜甫逃出贼营，一路褴褛去追随了出自正统的肃宗，高适也进川见了玄宗之后，去了肃宗的朝堂效命，同一时期，王维在叛军朝中被逼做了伪官。

永王兵败后被杀，李白在浔阳入狱，在郭子仪等友人的力保之下留得性命，于758年被流放夜郎。

著名学者闻一多先生曾在西南联大开课讲唐诗，谈诗人们在安史之乱里的表现时，有一段神评论：“大难一到，杜甫成了破家无依、到处找娘的流浪儿，李白像不受管束任性胡闹的野孩子，王维倒很像他早年歌咏过的被楚王掳去当妃子的那位息夫人，一个忍辱苟活的弱女子。”这段品评实在太生动形象，过目难忘，也正巧同样是在那山河破碎的时代，学子们有幸听到先生更多展开的评述，真是古诗照进现实的活的意义了。

只是不知李白在得到天下大赦的幸运后，有没有在船头望着渐行渐远的峨眉山，涌起类似当年吟《峨眉山月歌》的思乡之情？

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

这是青年李白第一次辞亲远游，行舟经过峨眉山，秋月在天，影入江水，回望家乡涌起了离情别义，此行路线依次而出的地名像江水一样自然流淌：峨眉山——平羌江——清溪——三峡——渝州，这是一条离别的相思线，一串流动的诗意浑然天成。
 
李白获赦回返江陵的一路，与自己年少初次出蜀是同样的江水流向，时间也流过了三十多年，当年是怎样的情形，顺流而下过江陵的水面上，有过这样一只漂流瓶：

《渡荆门送别》
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。

“山随平野尽，江入大荒流。”多么宏阔的千古名句，年轻的李白，张开怀抱，等待着全世界，或者说，年轻的李白觉得，全世界都在等着他出山，他在心里激动地喊着：全世界，我来了！外面的世界那么大，我要亲自去看看，平原旷野，万古江流，雄阔的天下尽收眼底，我要去战国时期的楚国境内访古交游，还有月下仙山的海市蜃楼。可爱的故乡水呀，载我任意游。

青年李白的壮游兴致勃勃，对自己的才情也充满了强烈的自信，诗酒趁年华，尽情去挥洒，酒瓶空了，一抬头，水岸两侧山野浑雄，出口成诗，装入酒瓶随手赋予流水：

《望天门山》
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
 
这只漂流瓶，无论谁打开，都会为诗中的气度所折服，烟波浩瀚的长江之上，碧水青天劈开天门雄峰，是何等的气势恢弘，顺着水流行进，两岸青山相对迎将出来，远远的红日边，一片孤帆悠悠而来。不仅大美，还有大气魄，大心胸，简直舍我其谁，只有李白可以如此高迈。

这两只瓶里装着的是李白满怀雄心壮志乘风破浪的青春，是他头一回出蜀闯荡世界的起始，那一年，他二十五岁，英姿勃发，仗剑天涯，对生活，对未来，充满火热的激情。接下去的命运，是游侠般的诗人，是酒中修炼的道士，是谪仙人，是待诏翰林，是赐金放还四处漂流的文坛巨匠，是流放的犯人。

漂流的一生在眼前哗哗闪过，随着流水东去了，李白望着江水，或许会想，吹向我们的都是一样的风，有人乘风破浪抵达彼岸，有人则随风飘零不知所踪，我怎么那么不甘心呢。

李白的豪放不羁，是在时时说服自己内心的不甘：广阔天地任遨游，建功立业固然好，但是你看，屈原的辞赋仍与日月同辉，而楚王的楼阁台谢早已荡然无存。在仕途与世途都路窄逼仄的时候，李白在汉江上吟哦良久，自创了一种歌行体，命名《江上吟》：

木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。
美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。
仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。
屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。
兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。
功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

这首诗的用词实在太美，应该装在最漂亮的古典瓶子里，我在读到它们的时候，甚至觉得这只瓶应该是海外仙山漂来的，你看李白写的船都是什么样的：沙棠为舟，木兰为桨。

木兰就是辛夷花，木兰与沙棠都是极为华贵珍奇的香木，用来作舟船，乃人间少有的富贵，且极富画面美；再写坐在船两头的乐队，用的乐器都是美玉制成的萧、黄金制作的管，简直奢华得弹眼落睛，同时也似诗中飞出仙乐阵阵，美妙绝伦；此时声色，美酒任意喝，歌姬伴左右，真是富贵风流全齐了。

若要高飞成仙，还需黄鹤再来，等待太过渺茫，不如就做没有私欲的海客，与白鸥为伍自由自在。屈子文章如日月一样千秋不朽，而王侯将相的亭台楼阁早已空剩山丘。兴酣落笔，磅礴之势撼动五岳，凌越沧海，功名富贵如果能长久，除非这汉江水向西北流。

李白用了地球倒转、江水倒流这样不可能的极致现象来做比方，也就是用否定之否定来加强一个最大的肯定，高调豪迈地亮出他的价值观：文章千古，决胜功名富贵。然而，浪漫诗人虽似洞穿了世事，最终却仍踏入功名是非，白衣染尘。
 
作《江上吟》这一年李白三十五岁，还未一展抱负，他一面狂放不羁宽慰自己，一面又不甘心地寻找机会，直到四十二岁“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，以为可以向天下证明自己了，没想到这个待诏翰林只是陪皇上妃子玩乐作诗而已。

后面的事，我们都知道了，但李白当时并不知，如果他知道后面的命运，会不会宁愿自己就真如《江上吟》中那样只做个“诗成笑傲凌沧洲”的人，不再有功名追求，让命运就装在这只瓶里封口，漂流江上隐居去天边的海市蜃楼？

那就不是李白了。

李白在时光的长河里以诗为记，水上漂流，月下饮酒，人们想象他最终的结局——酒醉惺忪水上泛舟，捞月戏水沉溺而亡。在世间玩耍六十二年的李白，彻底把自己还给了诗情的流水，还给了恒久的月亮，这也许是最适合浪漫诗人的归处。

历史长河里漂流的诗仙，永远的李太白。