出生于上海的陆扬，
　　是一个“死宅”（形容宅到无可救药），
　　也是一名艺术家、创作者，
　　全年工作无休，高频率产出作品。
　　 

　　 

　　他深受动漫、电子游戏、二次元文化影响，
　　用新媒体的形式进行创作。
　　作品单听名字就很硬核——
　　《子宫战士》《独生独死》
　　《陆扬妄想罪与罚》......
　　涉及领域包括游戏、3D影像、
　　VR、AR，甚至装置等。
　　内容更露骨，
　　一会儿带你在女性子宫里穿梭，
　　一会儿开着一辆灵车，领你去“地狱”晃悠；
　　还以自己为原型，造了个数字人。
　　 

　　 

　　陆扬作品在东京涩谷街头播放
　　陆扬在国内有一批死忠粉，

　　在国外更是“墙外开花墙外香”，
　　早在2015年，便被外媒称为
　　“中国艺术界的天才少年”。
　　作品曾在巴黎蓬皮杜艺术中心、
　　威尼斯双年展等国际重要美术馆、博物馆展出；
　　2020年还和英国摇滚乐队The 1975
　　合作新专辑MV，登上《滚石》。
　　一条见到了为新个展忙得不可开交的陆扬，
　　从他的重口味动画聊起，
　　进入他构建的数字世界。
　　撰文 谭伊白 责编 陈子文
　　 

　　 

　　我们劝说了好几天，陆扬才愿意摘下口罩做采访。“你有容貌焦虑吗？”“有。”
　　在我们的眼里，尖脸、齐刘海、长睫毛的陆扬，与他钟爱的二次元卡哇伊少女其实并无二致，但他到哪都戴着黑色口罩，是疫情前就有的习惯。
　　他回答得毫不犹豫，但话锋一转，又聊回了作品。
　　 

　　陆扬于纽约Jane Lombard画廊的个展现场
　　今年，陆扬持续高产。
　　5月7号，纽约个展一开幕，就登上《纽约时报》，被评为5个必看的纽约展览之一；紧接着，悉尼个展开幕；随后又在莫斯科Garage当代美术馆，做了个人实时动作捕捉演出专场；年底，丹麦最古老的大型美术馆Aros Aarhus的跨年大展，便是陆扬的个展。
　　 

　　 

　　 

　　第一次看陆扬作品的人，总是会被“劝退”的。重口味、眼花缭乱是多数人的直观感受，再加上节奏极强的BGM、不带情绪的AI旁白，信息量过大。就像你来到一家东北菜馆，点了“一锅乱炖”，它哐地被端到面前，锅里模模糊糊，你拿着筷子，无从下手。
　　映桐第一次看到陆扬的动画也是这样的感受。她是陆扬的粉丝，从2013年开始持续关注陆扬。今年她刚刚从艺术史与视觉文化专业硕士毕业，研究个案就是陆扬。
　　“我第一次看到《子宫战士》，觉得太赤裸裸了……但回去之后却忘不了，直到三年后开始以他作为研究课题，才逐渐走进他作品里构架的世界。”
　　这个世界的通关钥匙，除了一颗强心脏，还得了解“死宅”、生物学、脑神经科学，最好再懂点哲学。
　　 

　　 创造一个无性别的世界
　　陆扬早期最代表性的作品，是2013年的《子宫战士》。
　　他研究了子宫如何运作，创造出一个去标签化的动漫角色，没有年龄、国籍，甚至无法定义性别。
　　战士骑着“骨盆战车”，在有翼的卫生巾上玩滑板。他不停地被各种大招攻击——比如一招“XY染色体攻击”，就能将他从男性变成女性，战斗力大大减弱。
　　 

　　 

　　 

　　“还有很多类似的招式，其实是我对现实的一种讽刺”，陆扬解释，“比如现在的社会，我们普遍认为小孩很可爱、老人让人嫌弃的情况下，我就偏偏把老人做得特别可爱，小孩是个恶魔。”
　　这种“反叛的幽默感”把这件作品带出了圈。当时从中国美院毕业不久的陆扬，在全球的粉丝量剧增。至今，依然有很多人以这件作品为素材来写毕业论文。
　　同时，也带来了误解。最大的误解是认为它是一件女权的作品，“我的出发点正好相反。”
　　 

　　 

　　和日本无性艺术家Hamazaki yuuma
　　合作子宫战士cosplay
　　陆扬理想中的世界，是无性别的，“当我工作时，我不会在意自己是男是女。”包括外国的报道中，他坚持改掉一些指代性称谓，把She改成He；在中文语境中，则统一用“他”。

　　“当人们用‘他’来介绍一位艺术家，一般不会有什么反应；而当用‘她’，下意识里的区别就很大了。”
　　他希望，他就是他，一个“人”字旁的他，没有束缚和定义，用作品说话。

　　 “没有什么禁忌是不可以讨论的”
　　回忆起小时候，陆扬的童年不太愉快。他有严重的哮喘，几乎是在医院急诊室里长大的，观察周围人的生老病死成了日常。
　　“这对我的打击是很大的。”逐渐地，脑科学、神经科学以及疾病与生死的话题，成为了他的兴趣点。
　　 

　　陆扬学生时代作品：
　　用脑机接口制作
　　老年人帕金森震颤电子乐队KRAFTTREMOR
　　在中国美院读书期间，他就试验了一系列关于精神控制的作品，像是将青蛙标本放在水下电击致其跳舞；他喜欢观察老年人，早期将帕金森病也做成了作品。他涉猎的题材，被许多人认为过于敏感，甚至近乎不道德。
　　可能正是因为害怕，他才会去接近死亡和疾病。
　　 

　　 

　　2015年的《陆扬妄想曼陀罗》里，他描绘了人死后的世界，以及你能想象到的各种死法，各种惨烈。
　　“我的创作里面已经包含了这个世界它可能发生的灾难，没有太多的禁忌是不可以探讨的。”
　　 

　　《陆扬妄想曼陀罗》中对脑立体定位仪改造
　　这也是陆扬第一次用自己的形象开始做作品，“总不能各种搞死别人吧”，他就自己上了。
　　他把自己从小形成的生死观，在作品里进一步深化。比如其中提到了一种观想方式——观想自己所身处的最糟糕的情况，或者是想象自己的肉体这种物质的东西，马上就会变得腐败、腐烂，就不会对很多事物那么执着了。
　　“我边做作品，也边在侧面地去想象我自己实现它的方式。”
　　 

　　作品的最后一部分，陆扬式幽默又来了——他画了一辆灵车，在宇宙中孤独而浪漫地遨游，自己就坐在里面，去“死后的世界”看看。
　　 

　　《陆扬妄想曼陀罗》在巴黎蓬皮杜艺术中心展出
　　《陆扬妄想曼陀罗》在全球被展出过上百次，围观者看得津津有味。也是从这件作品后，他脑洞越开越大，在生死的议题上继续扩充。
　　 

　　 

　　今年他最新作品《DOKU独生独死》系列，将登陆多个国际画廊及美术馆。
　　“独生独死”这个名字来自《无量寿经》，即一个人无论你受多少人的簇拥，你出生时是一个人来到这个世界，走的时候也是一个人离去，最初和最终的状态永远都是孤独的。
　　在陆扬的眼里，这和他自己的创作状态非常像。
　　 

　　 艺术家与死宅
　　陆扬是射手座，并且是太阳、月亮、上升皆射手的“终极射手”，怪就怪在他完全不是外向人格。“我太宅了，我好像没有什么生活，几乎都是在工作。其实做艺术家是一件很孤独的事。”
　　 

　　陆扬的旧工作室
　　一月初因为工作室装修，陆扬搬回家和父母同住，被迫在一个小房间里干活。甚至住了一段时间酒店，蹭大堂里的wifi做着他的重口味创作。
　　同时，他还在中国美院读博，研究方向包含人类机械化的逆向研究——数千年来，我们如何致力于把人类培训得像机器人，及数字降灵（digital disending）。大部分实践和论文议题是关于人类意识如何在数字化身之间穿梭。
　　2019年底，他开始打造自己的数字人，称之为“数字转生”。
　　 

　　 

　　首先，他与目前最精确的面部捕捉公司Facegood合作，3D扫描了自己的50个表情，“造”出数字人的头部和面部。
　　 

　　之后他去往巴厘岛的原始村落，找寻一群舞者，他们可以精确地控制自己的肌肉，甚至包括眼球转动的频率、手指分开的角度。
　　“在这些舞者的身上，我看到几千年前的人类已经想要把自己训练成一个机器人，追求肉体如何达到极致。”
　　 

　　他将这些数据运用在自己的数字人身上——这样，数字人就可以不经过任何训练，完成人的身体所能做到的极限。
　　有了数字人之后，全新的创作协作方式就打开了。陆扬将突破物理距离的限制，用自己的数字形象与全世界的艺术家、音乐人、舞者、科学家在虚拟世界进行合作。
　　“我可以把意识穿梭于我的肉体和它的数字肉体之间，而且我觉得世界正在往这个方向转变。”
　　 

　　拍摄李宁合作广告
　　 

　　与初音未来制作人八王子P远程开会
　　 

　　和东京外骨骼机器人公司skeletonics合作
　　“我觉得我享受了当艺术家的红利，可以进入各个行业、各个领域。”他以艺术家的身份，去澳洲的西澳大学学过组织工程；去睡眠实验室研究睡眠；跟神经科学家去做实体解剖；和大阪大学的前庭刺激实验室合作……“你可以做一切多爽啊！”
　　但是他也坦言自己对当代艺术毫无兴趣，也看不懂。作为一个社恐青年，每每碰到艺术圈的开幕式，他总显得手足无措，“你杵在那，不知道端杯酒该干吗，到底是走，还是找一个人尬聊……”
　　当时考中国美院的新媒体艺术系，就是因为这个新兴的专业，可以教技术，而不是艺术。
　　点击观看陆扬新作《独生独死-你好世界》

　　 

　　 中二热血少年
　　在微信上和我们沟通，陆扬一直自称“陆哥”，来跟我们做采访时，他牵着一只叫Biabia的黑色巴哥，背着pipimi的包。pipimi是日本动画《pop子与pp美》的主角，朋友们都觉得他长得像pipimi。
　　陆扬剖析自己，是个“二元对立”的人，“喜欢极度可爱，也喜欢极度变态的东西。”
　　他疯狂热爱二次元文化，却在初中就听起玛莉莲·曼森（Marilyn Manson，美国摇滚乐男歌手，行为离经叛道）；他一边做着重口味作品，另一边在早八点的朋友圈分享佛经和禅修音乐。
　　 

　　陆扬在上海出生、成长，90年代的上海正在经历着剧烈的变化，全球化和互联网带来的文化冲击，充斥他的青少年时期。
　　 

　　与著名特摄监督三池敏夫在熊本拍特摄片
　　（右上，代表作有《奥特曼》《新哥斯拉》《杀死比尔》）
　　那个时候上海电视台会播放一些男孩子喜欢的机器人类型的动画片，他爱看《奥特曼》《超时空要塞-马克罗斯》《宇宙骑士》《新世纪福音战士》，长大后喜欢《杀戮都市》《死亡笔记》《犬屋敷》《宝石之国》等。
　　 

　　“小学的时候，背着书包跟同学一起从学校走到家里只要花十五分钟，但是我们有玩了一个小时的感觉。因为一路上可以去漫画书店，去买卡牌，有很多共同的兴趣爱好可以去聊。”
　　“性别、年龄都不是束缚，只是兴趣爱好、热诚把不同的人连接在了一起。今天也一样，看上去是死宅的一群人，其实是非常平易近人、非常有热情的，我跟这些很简单的朋友在一起就很开心。”
　　 

　　陆扬抄写的佛经
　　父母是医药部门的职工，“他们不怎么管我的”，他回忆小时候的状态，一直都是一个人，不是在看漫画书，就是在寻找漫画书的路上。
　　在家里，陆扬和奶奶最亲。奶奶信佛，他从很小就开始读奶奶的佛教书。
　　在内卷、躺平等青年文化盛行的当下，他活得像个动漫里的热血少年——对感兴趣的事永远保持超级充沛的好奇心，拥有认定了一件事、便全力以赴一定要达成的意志力。
　　“做事情兴趣第一。”
　　最近他粉上了地下艺（地下文化的分支，一种舞蹈形式），在上海找到一批可以一起玩的宅男团体。两个月前我们第一次见面，跟拍他去一场宅男活动上客串DJ。宅男在下面热舞，他也在DJ台上尽情挥汗两小时。
　　 

　　 

　　“他们一听到音乐就可以起来了，因为他们心里面有真正非常喜欢非常热爱的东西，可以支撑他们继续生活下去。我觉得我内心就是一个宅男。”
　　 

　　陆扬的微博私信，都是粉丝发来的感谢信，谢谢他作品带来的力量，还有与他探讨哲学问题的。映桐也说，陆扬的作品给她一种类似临终关怀的治愈作用，让她更加“fearless（无所畏惧）”。
　　陆扬渴望活在一个数字的世界里，并不是现实世界不好，而是数字世界更能让人无所畏惧。
　　技术烧钱，创作资金常常不够用，也是他一路面对的问题。近几年的作品，基本都是游戏引擎搭建的；未来，他还想做自己的人工智能。
　　 
　　“创作者要规划的是这一辈子的创作，要表达的世界观，是一个很长远的东西。”
　　方寸间的电脑屏幕，陆扬在勾勒自己的宇宙。