校园暴力是从什么时候开始的呢？不过是一次寻常的“交流”，有人被堵在教室门口，拳头落在肚子最柔软的位置；有人在走出校门前，例行上交全部零花钱；也有人因为不愿帮同学叠被子，却因为一次拒绝，被暴揍。

　　“你弱，身边坏人就多”，“多大点事啊，没那么夸张吧”，“小孩子打架而已”，“小时候的事谁记得啊”……暴力普遍，很少被人意识到。
　　习惯成了一位无理而奸佞的老大哥。他在个体身上，一点一点地，悄悄地建立了它权威的立足点……随着时间的推移，他很快就向我们展示了一张愤怒而专横的面孔。
　　服从者们，不再有抬头的自由。
　　消失的“气”[/b]
　　现在是凌晨5点。为了避开讨厌的风沙，阿雷选择以背部朝外的姿势下车。
　　哪怕已经尝试过无数次，他的速度还是不够快，一只脚未落地，从沙漠西面吹来的风一下子扇在脸上。
　　这是阿雷第2136次被扇醒。在被“召唤”进沙漠之前，一向只有他扇别人的份。一拳抡下去，没有犹豫，震颤穿过对方的五脏六腑，暴力的行动总是决定性的。
　　说实话，他没想过自己10年后会这么糟。每天在戈壁滩随处可见的集装箱里醒来，铁皮上“租金每天6-10元”的大字广告暴露了他的现状。
　　室友们习惯早起讨论昨晚房子又被吹出几米远，今天的出水口会送来深棕还是浅棕色液体，因为浅棕才算幸运色。食堂的伙食依旧惨淡，他弄不清自己又把什么东西往嘴里放。
　　粗制滥造的肥皂，钝了的剃刀和刚结束的沙尘暴，构成阿雷现在的生活。
　　 

　　阿雷提供图片
　　别误会，我并不想在这边重复阿雷的“窘迫”，实际上，阿雷干得比谁都开心。道路检测工作在新疆持续了5年，扎堆在一群中年男人之间，关起门来都是兄弟，有什么问题就用烟酒解决，生活透明到几乎崭新。只是，说话间他习惯性后退：“现在哪怕我让人打一顿，也不会还手。”
　　工作磨平的不只是棱角，还有阿雷身上的那股气。如今，那股气消失了，换做一股刺鼻的“普通人”的味道，不管他往哪去，都跟着。那是一种无意识的证言，说明他的人生有多费劲。
　　这要放10年前，他断然是不肯的。
　　“除暴安良”[/b]
　　暴力从很早就开始了。
　　弟弟找到阿雷，拜托他教训一下欺负自己的胖子，阿雷说好。
　　这是阿雷的拳头在发声。在此之前，他从未有过单方面进击的暴力经验。直到那个明亮的傍晚，下课铃声和书包右侧肩带被同时捏紧，他单腿上车，只觉得阳光炫目。
　　过程比想像的干净利落。
　　“你打我弟了？”考虑到信息对称，阿雷首先切入主题。
　　“没有。”胖子僵直身子，以居高临下的角度凝视着他。突然被挑起的愤怒让阿雷忘了害怕，掌心呼出巴掌，三个刚从古惑仔电影里现学现卖的高抬腿，将胖子踢进路边草垛。很奇怪，阿雷感觉太阳比之前又大了一点，仿佛这不是黑暗而是光明。
　　一口气骑了8公里，他没给自己喘息的机会。不过，阿雷打算再给胖子一次机会。
　　“打了没有？”
　　“没有。”回答不变，胖子起身回到刚刚的姿势，半边脸掌印清晰，连泪痕也直挺挺的。
　　阿雷记性不错，哪怕这件事已经过了12年，他依旧记得对方比自己强壮得多，一双小眼睛从始至终看向他，相比周边的圆脸极不协调。选择用最原始的方式泄愤，让刚满13岁的阿雷，第一次有了作为男人的感觉。
　　吸引力是天生的，从小人缘就不错的阿雷在哪里都能吃得开，抛进人群里，一个话题可以聊成无数个话题。哪怕是在人人都昏昏欲睡的夏天，阿雷也有自己独特的探险方式。
　　他说服同学偷偷从家里抱来棉被，几个人趁着午睡跑到学校外废弃的涵洞底下，扯扯杂草，捉捉毛虫。再对有意入侵领地的一切人怒目而视，这样难得的娱乐活动总让同行的伙伴喜不自胜。汗渍和废弃钢铁的混合气味，构成了阿雷早期的领地意识。
　　正义的开拓最先从教室开始，“除暴安良，以暴制暴”，是阿雷最初的愿望。他憎恨欺凌者，愿意以“复仇者”的姿态靠近伟大。
　　 

　　《热血高校》剧照
　　流程往往是这样的，被欺负的男孩找到阿雷，递出需求，坐等安全信号。为了全身心投入到这场他自认为高贵的冒险，再保住来之不易的口碑，阿雷必须赶在晚自习下课的十分钟内解决每个单向任务。
　　第一拳打在肚子上，第二拳重创对方的侧腰，最后胡乱揣几脚，终结欺凌者的苦难。反正绝不打脸，这是规矩。
　　很快，阿雷成了暴风眼的中心。“四班有个能帮忙打架的兄弟。下手知轻重，打人不打脸。很专业。”看热闹的徘徊在教室外，歪着脑袋，充满期待。
　　这是一场没有任何交易性质的“解救”，阿雷的想法并不复杂，“复仇”就像幼儿园时手拉手的游戏，好像每转一圈，他都能捕获一点男生女生的目光。那些恨他的人，他不在乎。
　　暴力的魅力来得凶猛，初尝到甜头的少年开始有了正义以外的野心。
　　导火索是一壶开水。事情很简单，宿舍的兄弟想去隔壁宿舍借一壶开水，对方不肯，吃了闭门羹。阿雷听说了这件事，觉得问题不大。逆时针扭转面条的筷子没停：“你把他叫过来。”第二次上门，兄弟有了很大的底气。
　　没多久，隔壁的男孩走进宿舍，头抬得高高的，打定主意不受威胁。室友先是站在通往上铺的楼梯指着他鼻子大骂，又觉得不解气，跳下梯子，几步上前伸手抓住头发，膝盖狠狠冲向眼睛，男孩痛到失声，看起来很疼也只是咧着嘴，不敢还手。在场的人心里都清楚，背对他们吃饭的阿雷现在是什么表情，只要男孩还手，阿雷就会出手。
　　类似的事件持续发生着，不过是一次寻常的“交流”，有人被堵在教室门口，拳头落在肚子最柔软的位置；有人习惯在走出校门前，上交全部零花钱；也有人只是不愿意帮同学叠被子，却因为一次拒绝，被暴揍。
　　“你弱，身边坏人就多”，“多大点事啊，没那么夸张吧”，“小孩子打架而已”，“小时候的事谁记得啊”……暴力普遍，很少被意识到。
　　习惯成了一位无理而奸佞的老大哥。他在个体身上，一点一点地，悄悄地建立了它权威的立足点……随着时间的推移，他很快就向我们展示了一张愤怒而专横的面孔。
　　服从者们，不再有抬头的自由。
　　 

　　《少年的你》剧照
　　阿雷班里有个被叫“茅坑”的胖女孩，一直到很多年后也不知道自己为何被孤立。霸凌从很早就开始了，老师叫她起身回答问题，后座的女生抽走她的板凳，在屁股着地前重重扯住马尾，生疼一下。同学拿着她的低分试卷四处传阅，背面写满不堪入目的字眼。
　　相比暴力的拳头，流动在表情中的折磨最熬人。两个男生课间打闹时，只用简单一句“茅坑是你老婆”，就可以让对方溃不成军，不顾一切地扑上来干架。胖女孩的存在，成为一项足以侮辱人的游戏。
　　沉默已久的暴力终会迎来崭新的方式。那天下课，“茅坑”被几个女生拖在地上，狠狠拽住头发，巴掌一下下打在脸上，她疯狂尖叫，表情滑稽又可怜。
　　这场失序事件加重了阿雷对羞耻的想象，他和其他同学看在眼里，止步于旁观者行列。他清楚什么时候显身手，什么时候该悄悄退到人潮背后。
　　胖女孩开始羞于当着别人的面进食，她觉得咀嚼和吞咽的动作都会令人厌恶。她以沉默的方式净化身体，为自己进行无罪辩护。她尝试过憎恨，最后放弃。
　　这个同学眼中的“坏孩子”，不敢成为“坏孩子”。
　　 

　　《少年的你》剧照
　　从“战斗”中寻找安慰[/b]
　　暴力存在之处，候选人挤满名单。阿雷很快便不再独自战斗，男生们朝着“正义”靠拢，小团体渐渐形成。
　　成员来自四面八方，又长自同一片土地上。父母文化程度不高，土生土长于小镇，也踏实也简单。没有濒临破碎的家庭，没有颠沛流离的少年时代，只有成为强者的宏大愿望。
　　有个小个子找上门，他皮笑肉不笑的样子，暴露了他的意图：“我想加入。”这是阿雷见到的第一个如此直接表露来意的人。相比其他默默靠拢的兄弟，小个子并不畏惧真心。或许是想引起阿雷的注意，他把上衣塞进裤子里，露出和他年龄并不相符的大头皮带。这时，不说话的阿雷开口了：“加入可以，会费200.”
　　阿雷不是真的想要钱，对权力的强烈渴望无处消解。关于那个“如何把双手变成大号的拳头”的问题，突然跳出的小个子给了他灵感。
　　小个子摸遍口袋也只能凑齐82块，但他斗志昂扬，冲劲很足。“侵略”的事宜挺进小团体的心脏地带，阿雷的野心，从四张纸币，两枚硬币上逐渐生长。
　　现在，他是个强者了，他决定单独行动。
　　放学铃声响过的后40分钟，是“做坏事”的完美时机。阿雷提前走到学校东门的拐角处，把校服从裤头里扯出来，轻轻重新排列面部肌肉，后背紧贴湿润的绿化带。
　　“有人来了。”他在心里提醒自己。没做什么准备，但他必须卡准最恰当的时机说出这句话，早一秒或晚一秒，都差点震慑力：“喂，拿点钱来花花。”过程没想象得复杂，对方甚至不敢对视，早已默认自己走在成长的必经之路上，老实掏钱。两轮之后，阿雷双手抱臂，他坚信自己有了新的领地。
　　 

　　《热血高校》剧照
　　小团体始终活动在“男人们的阵营”，胜利无需号角。被侮辱和被伤害的男孩们，清楚地知道自己的价值，知道自己在等级次序中的位置。不还手，不回嘴，不认错，是他们最后一点尊严。想要永远逃离基本的生存法则，毫无可能。
　　越来越多的人登门自荐，甚至是曾经相互憎恨的对象。开会的时候，阿雷会跟大家说说进展。“什么时候，去哪里哪里，分派几个人去……”逻辑清晰，很有条理。每个人都试图从一场又一场“战斗”中找安慰。这里没有老大，你就是自己的老大，学会迅速适应新的规则成为本能。
　　阿雷说他很容易就能分得清哪些人上手就往死里揍，哪些人只是心狠，手脚宽容。也知道谁懒惰，谁勤快。谁嘴碎，谁守口如瓶。
　　只是，成员的表现欲远比阿雷想象的强烈。十几个人里，阿雷对一个叫佳林的男孩印象深刻。他沉默寡言，下手够狠。几个人逛夜市，一股人和另一股人迎面相撞。几乎没有任何铺垫，两拨人开始互殴。
　　阿雷本来想着“随便教训一下”，余光瞟到佳林手里握着不知道从哪里捡来的砖块，从他们身边大步穿过，弓着背，好像逆风而行。没人出手阻拦，因为这一幕实在过于离奇。砖块落在对方后脑勺上，随后一声尖叫，血流不止。
　　被击中的男孩显得冷静，跑去村口小吃店的水龙头上胡乱一冲，坐着不响。佳林扔了带血的砖块，以一种诡异的表情接受注视。人群里没人说话，有人坏了规矩。
　　 

　　《热血高校》剧照
　　小团体并不总在做“坏事”。
　　初二上半学期，阿雷不知道从哪里打听到邻村有一家困难户。家中是年迈的母亲和体弱的儿子，剩下那个神志不清的媳妇，是花了800块从人贩子手里买的。阿雷觉得可怜，一帮人约好每天中午去他们家帮忙，挑水和劈柴火的重担，统统包揽。
　　那是阿雷组建小团体以来最快乐的一个月，帮助了别人，做了一件有意义的事。只是快乐很短暂，他还来不及审视自己的心，又从阳光走入阴影。
　　如父如子[/b]
　　经常混在一起的人，习惯将打破“规矩”视为成长的战利品。初二开始的那段时间，阿雷他们开始大概率地逃课。他用“极度无聊”概括这段掉进青春陷阱里的时光。
　　那会他们已经学会抽烟。在镇上的小卖店里，一块钱可以买到半盒红兰州，几个人还没到家就抽完一根。阿雷家附近有一口井，进门前首先趴在井上使劲漱口，相互闻一闻有没有烟味，一直到对方说“没有了”才安心。
　　网吧、游戏厅、酒吧、台球室，在学校边池塘瞎逛……这些都可以成为逃课的理由。回到学校就挥舞拳头，朝着更弱小，甚至是更强壮的身体。
　　“未来都是我的，我以后一定能出人头地。”这是15岁的阿雷，能想到的最远未来。胜利让阿雷丧失了分辨的能力，每一拳下去，都不需要理由。
　　 

　　 《悲伤逆流成河》剧照
　　三班一个平时不爱搭理人的男孩，古怪的脾气惹恼不少人。阿雷接到“单子”，带着四个人把他围堵在教室门口，有人搭着他的肩膀示意“道歉”。他没理，一把甩开手。这个动作触碰了阿雷的权威，彻底激怒了他。
　　他记不清挥了几下，反正，拳头都落在脸上。随后几个人把男孩拉进教室，轮流上脚。第一次，阿雷坏了自己的规矩，羞耻感一晃而过。
　　被打倒在地的男孩不甘示弱，奋力使出“杀手锏”：“我要告老师。”
　　这儿没有法官，没人有条件申诉，“告老师”成了霸凌者恐惧的源头，它将所有人的命运栓在一起。阿雷有点害怕了，他把男孩反锁在宿舍，终究没能锁住消息。
　　班主任很年轻，刚从学校毕业。天然的职业威严让阿雷心慌，他假装肚子痛请假回家，老师表情凝重，他有自己的“杀手锏”：“回家让你爸给我来个电话。”
　　这才是真正吓人的部分。父亲是阿雷的软肋，是唯一一个能让阿雷头顶“领袖光环”尽失的角色。
　　办公室门窗紧闭，老师吐字清晰。他一一列出阿雷整个学期的“光辉事迹”，同时深深地望进父亲的眼眸中，渴望达成共识。可父子俩从始至终低着头，头顶的光环一同消失。
　　 

　　《如父如子》剧照
　　这几乎成了一种默契，只要是父亲出现的场合，全家人都选择隐藏感受，顺应传统家庭的父权礼仪。筷子拿在什么位置；与人交往应该用哪种方式，一切如同军令，不容置疑。从小生长在“棍棒伦理”下的阿雷，仍然没办法预料父亲会在哪一刻挥起拳头，口吐脏字。
　　父亲给足面子，怒气一路从办公室隐忍到出了学校大门的第一个拐角处，坐在摩托车后座的阿雷明显感觉气氛不妙，还来不及反应，几个巴掌落在脸上，耳朵“嗡嗡”作响。谁都能理解父亲的愤怒，只是，阿雷从不寄希望于“沟通”。
　　他说，自己真正闯祸的那次，父亲反而什么也没说。
　　没人记得到底是哪个不幸的人，只记得对方被打到紧急送医，才得知有心脏病史。等在县医院手术室门口的阿雷，第一次感觉害怕。身边几个平时不好惹的兄弟，茫然地握住自己的手，那一刻他觉得他们的手变得很柔弱，在他心里根本一点分量也没有。
　　从来没人把他们拽到跟前，告诉他们这活生生的疯狂。可这次，他们自己意识到了，他们有了法律的概念。
　　 

　　《悲伤逆流成河》剧照
　　所幸男孩捡回一条命，休学两月。另一边发起暴力的六个男孩，每人赔款2000元，停课14天。涉事家长被叫去学校协调的那天上午，躲在房间睡觉的阿雷其实一直听着屋外的动静。阿雷说，那一整天，他都没等到父亲进屋，也没等到他提起。
　　提心吊胆的儿子本以为父亲会像往常一样，破门暴揍一顿，可是，父亲不打了。
　　那天，儿子眼中的父亲和父亲眼中的儿子，有了一次沉默的对话。自己和父亲之间到底缺了一剂什么呢？阿雷想不出。他唯一能想到的，只有父亲的脏话。阿雷不愿意承认，自己继承了父亲的暴力因子。进入青春期的阿雷在父母眼里内敛叛逆，沉默寡言，不喜表达，像一个不怎么走动的亲戚。
　　在这样的环境下生活，阿雷难受极了，可他不说。
　　 

　　《如父如子》剧照
　　直到现在，阿雷也没弄清那次暴力事件的起因。理由成了最不重要的部分，没人想听那些。
　　被欺负的孩子会以哪种方式努力生活，阿雷碰巧见过。毕业多年后的冬天，他在街市上远远地看到了那个被自己打进医院的男孩。四目相对的一刻，男孩反射性地快速低头，转身离开。
　　阿雷在很多人的生命里留下过伤痕。伤痕不会消退，只是静静潜伏在身体的某个地方，比如心脏，比如走路时警惕的姿势，比如，十年后的梦境。
　　其实阿雷有过当面道歉的机会。在多年以前的一次同学聚会上，他和曾经那帮倒在自己拳头下的同学狭路相逢。说起来有点不好意思，在场的人谁也不肯提起那点事，施暴者和受凌者，在这一刻达成共识。直到几杯酒下肚意识模糊，阿雷鼓起勇气，用“以前年纪小不懂事”表达了歉意。
　　一桌人，个个都无比宽容。
　　 

　　《悲伤逆流成河》剧照
　　教室的一切已经很远了，提起这段“暴力往事”，阿雷说他有过后悔，算不上忏悔。后悔回不去的青春岁月，钻进无知而疯狂的时间里，天真地认定整个世界都应该是自己的，仅仅是这样的雄心。
　　现在他穿着蓝色的连身工作服，凌晨4点还在帮同事顶班。一双眼睛藏在眼镜后面，看什么都觉得不真切。
　　工作是辛苦的，印象最深的一次，达坂城城区突发下水管堵塞，马桶水和地下水同时外翻，淹了大半个城。阿雷被安排到疏通组，捕鱼的塑胶套装穿在身上，在水下寸步难行。脚随便动一动，臭水都能直接涌到嘴边。冬天最冷的40天，每天10小时，他在水里度过。
　　眼前这个项目结束后又要转移至北疆另一端600多公里处的工地，用阿雷的话说——没有脚。曾经口中高喊的“自由”，以这样奇怪的方式实现了。这是一个确定性被瓦解的过程。他昨天还笃定的未来，在生存的困境中渐渐消退。世界的某处比他想象的超出许多，他无力反抗。
　　 

　　阿雷提供图片
　　当我问他如今的生活是否令他感到难过时，阿雷大笑。
　　“我得适应现实啊。”他说：“你反抗了，那又怎么样呢？”
　　“不过……”他接着说：“我到现在都不觉得自己是个普通人。”
　　这么多年，阿雷的愿望一直没变，他想当老师，语文老师。
　　他想象有一天会离开沙漠，走进山区支教。狮子座的阿雷天生感性，建过文学群，写过公众号，最喜欢的作家是余华。看电影碰上泪点，总是第一个哭鼻子的人。他说自己为贫困地区孩子们定制T恤的那次，让他开心了很久。
　　他崇尚文学，又暗嘲自己并不比那种浅尝辄止的品味高明多少。他爱惨了土酷摇滚，梦想成为道路领域里伤感派的改革者。他有自己神圣不可侵犯的精神领地，像一个微型的王国那样运作，如精心修剪的伊甸园一般，隔在高墙之后，谁也侮辱不到它。
　　只是他无论如何也想象不到，自己在十年后最大的困惑竟然是——如何才能不成为一个“坏人”。
　　 
　　《少年的你》剧照
　　对他来说，暴力往事不至于构成污点，却也找不到更好的方式自洽和解。你看或不看，它总在那里，洗刷不去的。
　　天渐渐暗下，阿雷站上戈壁，预测这次风会从西面过来，以更绝望的姿态打醒他。可他连这个都猜错了，今夜刮的是东风。
　　太阳照常从地平线上升起，阿雷开着那辆与荒漠死磕3年的深蓝色丰田，一路沿着戈壁的高处行驶。他一直凝视窗外，路上有年轻背包客在走。
　　阿雷猜测，这个男孩可能和其他从全国各地涌向沙漠的空想者一样，想到北方来体验文明之外的幻想。他们幻想这片未经开垦的处女地能够弥补生命中的缺憾。
　　可惜，这片荒野是一片无情之地，它才不在乎希望或梦想这种东西。