01
喜欢上沈言，是我小学四年级时。
在学校礼堂，他作为合唱团领唱，那天籁般的声音，让正在跟同学窃窃私语的我，忍不住抻着脖子张望。
少年的沈言，噪音清亮，整个人闪闪发光。
从此，在课间操场上，我的目光一直追随着他。
也直到那时我才知道，他从7岁就学声乐，已经拿下大大小小许多奖项。
我还在本市的春晚上，看到了他的表演。
对音乐本没多大兴趣的我，开始特别认真地学钢琴。
我不止一次幻想，他独唱，而我为他伴奏的样子。
也因为他，我开始盼望长大。
02
爸妈至今不解，从前为练钢琴又哭又闹的我，怎么一夜之间转了性。
并且许下了，将来要报考音乐学院的志向。
记得那是初二，学校举办第一届校园艺术节。
我终于获得与沈言同台演出的机会，他的男生独唱配上我的钢琴伴奏。
我不记得整个表演过程，只记得结束时，他牵着我的手，一起向观众鞠躬谢幕。
我整个人都是抖的，手心全是汗。
他却用温柔且坚定的声音说：“别紧张，你弹得很棒。”
那份稳妥、宽怀，令少年的我产生了深深的信任与依赖。
03
是的，因为沈言，我选择了艺考这条路。
那年高考，我填了跟他相同的志愿。
最终，我俩双双考入音乐学院，他在声乐系，我在钢琴系。
小学、初中、高中、大学同学，这在外人看来是多么深的缘分。
但只有我知道，这缘分不是天注定，而是人为。
可是，沈言并不知情。
甚至我爸妈请他多多关照我时，他惊呼：“王西迪，咱俩好像从初中到大学都在一个学校啊。”
听到这句话，我心里有些小失望，我们明明小学就在一个学校好不好？
04
大学校园里的沈言是耀眼的。
不论成绩，还是舞台曝光率，以及颜值，他走到哪里，都是焦点。
追他的人排成排，可他的拒绝也很直接：“我现在还不想谈恋爱。”
他不恋爱并不代表我就有机会。
大二暑假一起回家的火车上，我鼓足勇气将我的耳机塞进他的耳朵。
那里面放的不是歌，而是我的录音：“沈言，我喜欢你，很久了，久到那时候，我还只是一个四年级小学生。”
他的回答是：“嗯，谢谢，可是，我一直当你是最好的朋友。”
那一刻，我好想哭啊。
可我劝慰自己，能够做他最好的朋友，也是很荣幸的事。
更何况，未来那么长，我还是有机会的。
05
大学毕业那年，很多文艺单位向沈言伸出橄榄枝。
但最终，他选择回家乡少年宫当音乐老师。
于是，原本打算考研的我，也去了少年宫找工作。
说来幸运，我去之前，刚好有一个钢琴老师辞职，我正好补了缺。
少年宫的工作相对清闲，每周六周日及寒暑假上课，其余时间也不坐班。
工作清闲，收入也相对微薄。
我以为，和沈言同在一个单位会是我的机会，然而，我又错了。
06
少年宫的工作量不大，但沈言却很忙碌。
他除了义务给城郊一所小学当编外老师，每周去上两节音乐课外，还帮这个学校筹建了一个合唱团。
我曾陪他一起挑选团员，沈言的标准令我咋舌。
组建合唱团，当然要挑形象好、性格外向且声音条件好的。
可他却相反，只挑那种性格内向自卑，先天条件不足的孩子。
07
为了这些音乐零基础的孩子，沈言几乎没有业余生活。
他除了本职工作外，其他时间几乎都用来辅导这些孩子。
说是合唱团，却是每个孩子都要一对一地从零教起。
那是怎样一些五花八门的孩子啊。
让他们练发声，有人学驴叫。
沈言却能特别开心地说：“很好啊，你的声域很宽。”
有的孩子，上了好几节课，依然不肯张嘴。
沈言从不批评，而是鼓励：“音乐起来时，你的声音虽然没出来，但你的表情很到位，说明音乐进你心里了。”
几次围观他给这些孩子上课，我心头火起。
但沈言却一副乐在其中的陶醉感，我知道他脾气好，但我从不知道可以好到如此程度。
好到我都希望，自己也是他的学生。
08
少年宫的收入微薄，沈言的合唱团又是义务的。
为了买一架钢琴，以及给孩子们买演出服，沈言开始在酒吧做驻唱。
他本来就清瘦，工作之后，整个人越发单薄。
他虽不说，我也知道他过得很辛苦。
有一次，路过他的出租屋，我想顺便请他吃个饭。
正值盛夏高温，可他居然连空调都没开，整个人热得像水兔子。
临出门时，他把空调打开了。
我问他：“都要出门了，还开空调干吗？”
他说：“一会孩子们来上课，等吃完饭回来，屋里的温度就降下来了。”
也许，从那一刻起，我开始对沈言有点死心了。
我汗流颊背地去找他，他没想到开空调，可因为孩子的到来，他提前给屋子降温。
在微小的细节里，我看到了在意与不在意之间的温差。
09
还有一次，我帮沈言的合唱团做伴奏，那是合唱团成立以来的首场演出。
说实话，孩子们表现得并不好，其中还有一个孩子临阵脱逃，根本没上台。
可在台下指挥的沈言，热泪盈眶。
表演结束时，他跟每个孩子拥抱，夸他们是好样的。
包括那个临阵脱逃的孩子，他说：“你在台下跟唱，我看到了，很好，我们学唱歌，不一定非得唱给别人听，唱给自己听也不错。”
那天，孩子们回去后，我对沈言实话实说：“我不认为这些孩子有什么天赋，更不认为他们可以在唱歌这条路上，创造什么奇迹，他们只是在浪费你的青春。”
10
没想到，沈言会因此跟我翻脸。
他几乎是控诉般地向我兜家底。
“那个叫小新的男孩，加入合唱团前，从未在课堂上发过言；锦言的作文写得非常漂亮，她现在自己在写歌词；刘志远无师自通地学会了吉他；房晶的学习成绩从全班倒数第二，如今变成了前十……”
他甚至用鄙夷的语气对我说：“像你这种从小到大一帆风顺的人，只知道艺术是用来美化生活的，甚至把它当成饭碗，却从来都不懂，它能治愈人心。”
枉我从小跟他认识，他居然如此评价我。
那天，我摔门而去。
很长一段时间，在单位遇见沈言，我都视他为空气。
但内心里，我期盼着他的道歉。
很可惜，从他路过我时那高冷的表情里，我丝毫看不到歉意。
那些孩子，是他的心头肉，说不得，碰不得。
那么我呢？
那么多年的他唱我随，甚至不及他与那些孩子的萍水之逢。
这一次，我开始认真思考我们的关系，也不得不承认，一直以来，真的是我一厢情愿。
11
我开始答应爸妈去相亲。
老大不小的我，不想再在一个不爱我的人身上虚掷光阴了。
孙兵是我在相亲时认识的。
无论工作、长相，还是性格，都让我无话可说。
而他对我，也算是一见钟情。
可我却始终暗暗拿他与沈言比较，一想起沈言，内心还是疼的。
我自己也很清楚，如果不放下他，那么就很难开始一段新的感情。
于是，我决定找沈言谈谈。
无论是最后的机会，还是最终的死心，我需要一个结实的句号。
12
那天，我去驻唱的酒吧找沈言。
看着台上的他，我的心还是特别疼，我想起当年的自己和那个小男孩。
沈言的声音已经从稚嫩到些许沧桑，而我还是那么在乎他。
那天晚上，我一边听歌，一边喝着啤酒落泪。
等到沈言结束工作，我已经喝了很多，但头脑却前所未有的清醒。
我借着酒力，彻底向他坦白：“我还是喜欢你，从9岁，到现在，可是，我就想知道，你喜欢我吗？如果不喜欢，那我会永远走开。”
13
然后，那天晚上沈言给我讲了一个故事，他童年的故事。
这个故事，让我的酒醒了，也让我的爱情梦碎了。
沈言有一个非常糟糕的原生家庭。
一个酒蒙子型的父亲和一个幽怨暴躁的母亲。
父亲开了一家建筑公司，为了揽生意，常年喝酒应酬。
每次喝醉回家，要么耍酒疯砸东西，要么打老婆孩子。
母亲呢，一边与父亲对骂，一边拿沈言当出气筒，然后再用钱来打发他。
那样的童年，是场灾难，沈言曾不止一次想离家出走。
14
有一次，沈言被酒醉的父亲打到耳鸣、鼻子流血，拼命地逃出家门。
他家在五楼，当他跑到三楼时，邻居家的门开了。
一对俄罗斯夫妇在那天收留了他。
他们没像其他邻居那样，责备他爸妈，同情他的遭遇。
而是帮他处理好伤口，把他领到钢琴前，教他唱歌。
他记得很清楚，那是一首英文歌《卡萨布兰卡》。
他在连英语字母都不认得的情况下，用不到两个小时的时间学会了。
他在唱，那对俄罗斯夫妇在和。
那个悲伤绝望的午后，这对外国夫妇和音乐，深深的影响了他。
15
也就是从那天起，沈言有了自己的避难所。
每当父亲喝醉，他就会去三楼的邻居家，这对外国语学院的夫妇热忱地教他唱歌、弹钢琴。
也告诉他：“音乐会给你神秘而不留姓名的帮助。”
在教了沈言几年后，夫妇俩回国了。
但他们却把一份乐观，以及用歌声治愈自己的能力留给了沈言。
最悲伤时，沈言就跑到公园里，空旷的山上，放声歌唱。
他在歌声里，清晰地看到自己的理想：长大后，做一名音乐老师，用歌声治愈更多像自己一样的孩子。
16
我终于明白，为什么沈言的合唱团只选那种最不具表演天赋的孩子。
他在寻找自己的同类。
就像他自己说的：“只要跟孩子们在一起，我感觉自己好像是不需要爱情的，或者说，像我这样的人，是扛不起婚姻的，我有自信成为一个好老师，但我不认为自己会成为一个好丈夫。”
“看着孩子们张开嘴，打开口腔，我知道，他们多了一个自信的本事，尤其是看着他们站在舞台上，灯光打在他们脸上时，我都激动得想哭，再小的舞台，只要站上去，见识了歌声、掌声，他们就不会允许自己的人生跌到阴沟里，就有了自己的小世界。”
如果不是这些年，看着他是如何对待那些孩子的，我一定会觉得他说的这些，都是拒绝我的托辞。
可我直到那天才彻底了解沈言：这么多年，他一直在用音乐缝合那个支离破碎的自己。
我做不到像他那样，但我相信有人就是这样活着的。
他不爱我，不是因为我不好，而是因为他的生命里，有比我更重要，更令他快乐的事情。
那一刻，我真的放下了沈言。
17
如今的我，已经为人妻人母。
而沈言，依旧单身。
随着他的名声远播，以及始终在线的颜值，追他的姑娘还是很多，可他至今没有恋爱。
很多人曾质疑他的性取向，也有人断言，他一定受过感情重创。
甚至有一位热爱文字的家长，为他写了一篇文章，称他好像是一个不需要性生活的人。
而我知道，这个禁欲系大男孩，只是跟他的工作坠入了爱河。
孩子、音乐就是他的伴侣。
18
沈言的合唱团渐渐在圈内小有名气，曾经有校外培训机构高薪聘他，他都拒绝了。
他依然靠去酒吧驻唱的收入，养活自己和合唱团，用音乐去搀扶那些内心有伤的孩子。
他依然那样阳光帅气，但每次看见他，总让我想起电影《放牛班的春天》里那个发际线退守的马修老师。
于是，我取笑他是放牛班的班长。
他超级喜欢这个称呼，还让孩子们叫他牛班长。
19
与我们少年宫一墙之隔的，是公园。
前几天，芙蓉花开到荼蘼。
沈言突发其想，拿着手风琴，带着学生们去芙蓉树下上课。
我路过时，恰好看到他在给孩子们唱歌。
只见沈言投入地拉着手风琴，边走边唱，孩子们围绕着他，歌声朗朗。
突然，沈言腾出一只手，晃了一下芙蓉树，小伞样的芙蓉花应声而落。
孩子们惊呼，纷纷伸手去接那些花儿。
那一刻，花儿与少年都美得令人热泪盈眶。
我忍不住感慨：若干年后，这些孩子想起此情此景，也一定会感慨万千吧。
20
人生只如初见，沈言声音如天籁，笑容若晨星。
而眼前的他，归来，仍是那个赤诚少年。
就像梭罗所说：“一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所向往的生活，他是可以获得通常意想不到的成功的。”
世俗意义里，沈言无房无车无积蓄，是一个如假包换的loser。
但他的快乐与成功，隐秘且伟大。
马上教师节了，谨以此文献给沈言，献给那些为孩子们呕心沥血的老师。
赞(7)
