01
若论长姐如母，谁能比过我大姐呢？
1986年春天，我还是8个月大的胎儿时，爸爸打工的煤矿发生矿难，我成了遗腹子。
当时，大姐华14岁，二姐玲10岁，三姐芳7岁。
我是那个年代，爸妈冒着超生被罚款，也要生的男孩。
然而，家里的顶梁柱走了，妈妈在爸爸走后的第七天开始失心疯。
不发病时，还可以做点家务。
发病时，胡言乱语，连自己的孩子都认不出来。
02
大姐就是在这样的背景下，被迫长大的。
她从爸爸去世第一天起，就再也没去上学。
寸步不离地守着这个家，给正在上小学的两个姐姐做饭。
可是，家里很快坐吃山空，大姐不得不在顾家的同时，绞尽脑汁寻找生计。
14岁的她能想到的办法，就是去爸爸生前所在的煤矿，软磨硬泡煤老板给她一份工作。
下井的活，她自然做不了。
老板只能让她在煤矿食堂帮忙摘菜、刷碗以及打扫院子。
那些挖煤的叔叔都知道我家的情况，所以对大姐也是格外关照。
食堂里偶尔改善伙食，总有人把鸡块、红烧肉这样的稀罕菜，默默装好塞给大姐。
大姐从来舍不得吃，装回来，给家里人吃。
据二姐三姐回忆，那时候，她们可以准确的从大姐回家走路的姿势里，看出她是不是带好吃的回来了。
如果带了，大姐的手就会紧紧捂着身上的背包，走路飞快。
如果没有，大姐的背包就松松垮垮地背在身后，一脸愁绪。
作为一家之主，她每天都在发愁：今晚给大家做什么吃？
03
大姐在煤矿干了两年活，后来煤矿关停，她也“失业”了。
爸爸曾经的工友很多去了建筑工地，于是，大姐也跟着他们去了那里。
在几位叔叔的担保下，她做起了小工。
为了保住这份工作，她搬砖、扛沙、和水泥。
别人休息，她还在干活，工头让她休息，她也不肯。
她说：“叔，我力气小，肯定没大人干的多，但我工作时间长，一天算下来，也跟他们干得差不多，我拿了工钱，肯定不能让你吃亏。”
那时候，大家一提起老李家大丫头，无人不竖大拇指。
04
而我的出生，成了大姐最重的负担。
妈妈的失心疯越来越严重，犯起病来大小便都不能自理，更别说照顾我。
我生下来后，妈妈因为心智不正常，拒绝给我哺乳，也不曾抱过我。
我是喝着大姐熬的米糊长大的，而这，无疑成为大姐一生的痛。
这个时候，还在上小学的二姐提出辍学，但被大姐拒绝了，她说家里有一个像她这样的文盲就够了。
我半岁起，大姐每天背着我去上班。
先是在煤矿，后来是在工地。
她工作时，就把我放在简陋的宿舍里，每隔两个小时来喂我一些米糊。
偶尔，大姐下工背我回家时，会发现被子里有一袋饼干或一罐麦乳精，那是工友们凑钱给买的。
大姐当然知道他们赚钱很辛苦，她无以为报，只能在我很小很小开始，在下班路上，教我唱儿歌。
后来，我在工地上唱给那些叔叔伯伯们听。
儿歌明明那么欢快，但那些叔叔伯伯听着听着，却掉泪了。
他们经常在一起议论，跟老李家的四个孩子比，咱们的孩子都是生在福窝里。
这样的话，落在大姐的耳朵里，就是泰山。
自爸爸离世，妈妈失智，她一直把自己当成我们三姐弟的家长。
05
有一次，大姐不在家。
二姐给我冲麦乳精时，刚开始只想试试温度，结果，从没喝过的她觉得太好喝了，就又尝了一口。
最后，二姐一不做二不休地把那一杯麦乳精都喝完了。
等到大姐回来时，看着她疲惫的倦容，二姐无比懊悔。
她哭着对大姐说：“姐，我实在没忍住，偷喝了小弟的麦乳精……”
大姐没有责备二姐，只是含泪对她说：“都是姐没能耐，姐没照顾好你们。”
为了我们，大姐每天都在跟生活拼命。
06
我3岁半那年，得过一次肺炎。
医生要求住院，大姐没钱，也借不到钱。
于是三个姐姐轮流抱着烧得跟火炭一样的我，急得直哭。
最后，大姐把我交给二姐，说她出门想办法。
几个小时后，大姐回来了，抱着我去办了住院手续。
二姐三姐问她哪来的钱，大姐说是借的。
结果，大姐当天晚上晕倒在病房里。
医生反复询问病史，大姐怕做各项检查花钱，只得承认：她卖血了。
那是她17岁的阅历里，唯一能想到的最快来钱方式。
07
也正是那场疾病，让大姐觉得她仅仅在工地打工，一家人过着饥一顿饱一顿的日子是远远不够的。
从此，每天工地五点钟下班后，大姐带着我，走街穿巷地捡破烂。
后来，城市里开始流行装修，大姐就不再跑工地，而是从刮大白干起，成了一个装修工。
心灵手巧的大姐，一边刮大白，一边跟铺瓷砖的师傅学艺，义务给人家当小工。
很快，大姐掌握了这门手艺。
而且，她心思细腻，又愿意在瓷砖的花色与整体装修的搭配上花心思，找她贴瓷砖的主顾越来越多。
大姐终于可以让我们吃饱了。
08
这时候，二姐初中毕业了。
尽管以她的成绩无论是考高中，还是考中专都可以，但倔强的她果断选择了辍学。
大姐人生中第一次打了她，用扫地的扫帚狠狠揍了她。
二姐一滴眼泪都没掉，直挺挺地面对大姐落下来的扫帚。
她说：“宁愿看着你累死，也不替你分担，这样的书，打死我也不去念了。”
后来，大姐托了无数人情，把二姐送进一所普通高中。
但她前脚把二姐送去，二姐后脚就跑了出来，像大姐当年一样，去工地搬砖。
万般无奈，大姐只好把二姐叫来跟她一起学铺瓷砖。
她自己吃了那么多苦，从来不掉一滴眼泪。
但第一次看见二姐穿着肥大的工作服，戴着报纸糊的帽子，跟瓷砖、沙土打交道时，大姐哭了。
在她的意念里，那些生活的苦，她一个人尝就足够了。
我们虽生于贫苦家庭，但我们吃一点点苦，她都看不下去，她觉得那是因为自己没有保护好我们。
这样的大姐，从身体到精神，都在超负荷地承担着超过她年龄与承受能力的负担。
09
再后来，大姐争取到一家品牌瓷砖在县城的独家代理权。
从此，她再也不肯让二姐去给别人贴瓷砖。
她让二姐边学财务和经营管理，边打理店面的生意。
而她呢，依然从事最苦最累的现场装修活计。
她说，只有一直在现场，才能掌握客户的心理、装修的风向以及人脉，才能为瓷砖店带货。
大姐终于有了自己的事业。
与此同时，妈妈已经病入膏肓，于2001年秋天去世。
安葬了妈妈，大姐特意去市里最好的百货商场，给我们仨每人买了一套新衣服，还带我们去吃了肯德基。
她一边向我们展示着新衣服，一边说：“姐尽力了，还是没能留住咱妈，但你们放心，有姐在，姐永远会让你们吃好穿好，就像爸妈在时一样。”
时至今日，每次想起这句话，都觉得心疼。
在大姐心里，从来装的都是我们，唯独没有她自己。
我们没爸没妈，但我们一直有她。
可是，她又有谁呢？
她又何尝不是一个失去双亲，无所依傍的孩子呢？
10
当二姐终于可以助大姐一臂之力时，大姐却狠心把她送走了。
当时，一个贵州的合作厂商看中了二姐的能力，想让二姐去贵州开新店。
二姐当即就拒绝了。
她要留下来，跟大姐一起撑起这个家。
大姐知道这件事情后，二话不说就给二姐买了火车票。
她说，没能让你读书上大学，是姐一辈子的遗憾，这次，我绝不会再听你的。
那次，二姐上了火车才发现，大姐还给她带了一千块钱。
和钱在一起的，还有一张纸条。
上面只有一句话：无论遇到任何困难，姐都是你最坚实的后盾。
二姐捧着那些钱，一路从大庆哭到贵州。
11
二姐去贵州创业，大姐一边照顾店里的生意，还要操心我和三姐的学习。
大姐对我们不仅仅是爱，而是宠。
因为在她心里，觉得我们生在这样的家庭，实在命苦。
我的个子其实并不矮，可每当看到比我个子高的男同学，大姐都会难过很久：“就是小时候营养没跟上……”
三姐高中住校，大姐每隔两天就去看她，给她零花钱，让她加强营养。
三姐说自己还有钱，不肯收，大姐就隔着校门把钱送进去，然后红着眼睛对她说：“让你吃好穿暖的能力，姐还是有的，我不要你们一个个的都这么懂事。”
12
那些年，大姐拼命赚钱，拼命地对我们好，那是她活着的全部使命。
包括她选择跟姐夫结婚，也是看重姐夫为人厚道，心胸宽广。
大姐是在2001年的冬天结的婚。
2002年，大姐生下了外甥涛涛。
可是，大姐虽然结了婚，但她全部的心思还在我们姐弟仨身上。
二姐的嫁妆、三姐和我上大学的学费，我们生活里可能遇到的大事小情，她都要过问。
就连涛涛一天天长大，都会吃醋地对大姐说：“妈妈，在你心里，二姨、小姨、小舅是排在第一位的，我永远排在他们后面。”
涛涛说得一点没错。
三姐远在大连上大学，她打电话不经意说起大连海风很大，晚上很冷，大姐就能连夜缝出厚被子给她寄去。
包括我的每一个家长会，大姐不管多忙，从来不曾缺席。
可是，那么多年，涛涛生病，更多时候是姐夫在照顾。
包括他从小到大的家长会，都是姐夫开的。
面对涛涛的抗议，大姐狠心对他说：“你有爸有妈有爷爷奶奶，怎么好意思跟二姨小姨和小舅争宠，你知道他们的命有多苦吗？他们打小连饱饭都吃不上。”
最为明显的是，每次一家人一起吃饭，大姐总是不停地给我们仨夹菜。
我们阻止她，她却说：“你们这是嫌弃我了吗？一想起你们小时候天天饿肚子，我……”
我说：“姐，你太偏心了。”
大姐就永远那份说辞：“你们吃了多少苦啊！”
那样的大姐，我没有立场责备。
只是特别盼望长大，盼望有一天，可以像她照顾我那样，呵护她。
13
大姐凭着一己之力，把我们抚养成人。
二姐的石材厂开得有声有色，远嫁贵州；三姐大学毕业后，去了北京工作；我大学毕业后，回到大庆，经营着一家小小的旅行社。
我们都觉得各自成家立业后，大姐也该享享福了。
但对大姐来说，她的任务还远远没有结束。
二姐先后生了两个孩子，每一次，大姐都会放下手头的生意和自己的小家，专心伺候月子。
大姐永远心疼她远嫁，担心她有委屈无人可说。
而这样的心，大姐要操三份。
三姐在北京成家，三姐夫也不是北京本地人，每月上万元的房贷，压着他们夫妻俩，也压在大姐的心上。
她自己舍不得吃，舍不得穿，时不时地贴补三姐，三姐每次把钱退还回来，她都会伤心很久。
至于我，在大姐眼里，永远是那个没喝到母乳的小四。
她会不时来给我送饭。
我182的身高，体重150斤，可是大姐永远都说：“要不是小时候吃得不好，你一定不止这么高。”
一旦发现我最近生意不是很顺利，她比我还上火。
妻子刘慧两次怀孕，两次中途胎停，不得不中止妊娠，大姐带着我俩全国各地地看医生。
14
2019年4月30日，是大姐46岁的生日。
我们仨想放下手头的事情，好好聚聚，给大姐过一个像样的生日。
我们精心策划，想给大姐一个惊喜。
可是，提前通知姐夫，让他配合我们“演出”时，姐夫拉我们仨建了一个微信群。
在群聊里，姐夫发了一份大姐的体检报告。
直到那天，我们才知道，从14岁开始养家，大姐彻底透支了她的健康。
风湿、腰间盘突出、肩周炎、窦性心律不齐，肺部结节……
医生说，她没有致命的病，但她的身体就像一个年久失修的豆腐渣工程，随便一个小病都可能彻底把她摧毁。
姐夫还说：她永远担心你们，无论我怎么劝都没用，所以，希望你们想想办法，让她少操点心，为自己着想那么一点点……
“毕竟，她在，我儿子还有妈妈，你们，也还有姐姐。”
15
若说这世上真有痛彻心扉，对于我们姐弟仨来说，不是父母先后离世的打击，也不是饥寒交迫的童年记忆，而是大姐的体检报告，和姐夫的话。
我们的大姐有着钢铁般的意志，但她没有钢铁般的身体。
体检报告上的每一处伤，都是这些年她透支生命的证明。
用姐夫的话说：“需要什么样的金刚不坏之身，才经得起这样玩命地使用。”
16
大姐的46岁生日，我们没有聚在一起。
我们都怕自己控制不好情绪。
我们相约：要好好保护大姐，就像她曾经保护我们那样。
大姐的瓷砖店在我们和姐夫不断地游说下，终于转让了。
我们奖励她的退休仪式是三亚十日游。
后来，我以工作太累，医生建议我多做运动的名义，邀大姐每天陪我晨跑。
我们还为大姐量身打造了我们的朋友圈。
在我们仅对大姐可见的朋友圈里，二姐的事业蒸蒸日上，两娃聪明乖巧。
三姐和三姐夫一直在加薪，终于实现财务自由……
而大姐，永远是第一个为我们点赞的人。
看着大姐在评论区里的留言，以及那呲牙大笑的表情，我们知道，大姐是真正的开心与放心。
17
而我们，也在这个向她晒朋友圈的过程里，学会了承担与面对自己的生活。
就像刘慧后来两次做试管失败，我们都瞒着大姐。
因为我们太知道了，放在我们身上的疼，到了大姐那里，就会被她放大好多倍。
包括二姐带两娃又要忙事业很辛苦，可是，每当情绪失控时，她就问自己：就算再苦再难，还有大姐当年以14岁的年幼，担起一个家更难吗？
以及三姐一度失业这样的事情，她都没有告诉大姐，只是在重新上岗，并且加薪之后，才向我们广而告之这个喜讯。
大姐的身体在这些潮涌的喜讯中，缓缓修复。
有一天，姐夫私聊我们说：“你姐昨天让我陪她去时尚购物广场买衣服，她说，弟弟妹妹们现在都出息了，我终于敢看500元以上的衣服了。”
18
2021年4月30日，是大姐48岁的生日。
这一次，我们仨相约必须隆重地为她庆祝一次。
所以，借助平台，讲出我们家的故事。
我们知道，大姐这辈子最大的心愿，就是兄弟姐妹平安和美，不离不弃。
希望这一次，大姐也能有幸成为一次主角。
因为她所做的一切，不比任何人逊色。
大姐，谢谢你用血泪与汗水把我们养大。
余生，让我们陪你一起慢慢变老。
赞(25)
