01
前几天，儿子高中语文老师让他们读小说《活着》。
他用一个晚上的时间看完了，然后问我：“爸，真的有人活得这么倒霉吗？”
我脑海里迅速出现了老柳的身影。
命运一直以痛吻他，却从来没有苦尽甘来过。
即便如此，他还是活得那么热忱诚恳，就像不知道痛一样。
02
也许，每人都有自己的不幸，而老天派发给老柳的不幸，严重超额了。
他从生下来就被遗弃，一辈子不知道自己的亲生父母是谁。
养父母是在公园垃圾桶旁边发现他的。
那时，他不过刚出生几天。
在那破烂的包裹里，他用孱弱的小手紧紧攥住养母的手指。
那一握，让养父母心软了。
彼时，他们已有两个女儿，一心盼望儿子的他们，觉得这或许是上天的旨意。
于是，把他带回家，又办了领养手续。
虽然家里条件一般，但他们对这个意外得来的儿子倾注了很多心力。
但世事难料，就在老柳倍受呵护的时候，养母怀孕了，这一次，他们有了自己的亲生儿子。
03
一开始，养父母对这个捡来的孩子是充满感激的，至少，他的到来给招来了亲生儿子。
但日子漫长，讨生活艰难，养父母要忙于生计，又要照顾四个孩子，日子难免鸡飞狗跳。
对四个孩子，他们越来越难以做到一碗水端平。
姐弟四个起争执时，无论对错，老柳总是被批评的那一个。
吃饭时，弟弟不是抢他的菜，就是藏他的碗，还和街上的孩子一起起哄，说他是“捡来的野孩子”。
为此，他跟外面的孩子打架，结果回到家里，还要被养父再揍一顿。
有很多次，只要家里做了好吃的，养母就让他下楼买东西，结果等他回来时，盘子里空空如也，只剩满屋香味。
而此时，养母就会假装骂姐姐：“不给你弟留点吗？”
姐姐异口同声地回答：“他又不是亲生的，凭什么跟我们一个待遇。”
从小到大的很多个晚上，老柳都是哭着入睡的。
他比养父母更盼望早点长大，盼望有一个真正属于自己的家。
04
好不容易熬到初中毕业，老柳开始四处打工谋生。
尽管他把赚的钱都给了养父母，但他们依然没什么好脸色。
正值长身体的年龄，每天干着最脏最累的活儿，却吃不上一顿真正的饱饭。
因为每到吃饭时，养母都会来一句：“半大小子，吃穷老子。”
老柳知道，这个家已经容不下他了。
05
20岁那年，老柳认识了方梅。
方梅是一家麻将馆的老板娘，也是拖着俩孩子的寡妇，大老柳8岁。
熟悉她的人都知道，麻将馆不过是个幌子，她同时跟好几个男人有染，靠那点小恩小惠为生。
老柳经常给麻将馆送水，一来二去就跟方梅熟了。
有好几次，她要跟相好的约会，两个孩子没处放，于是，就拜托老柳帮她带一会。
而老柳呢，天生喜欢孩子，每次不仅带孩子玩，还想方设法给娃买好吃好玩的。
方梅阅人无数，当然看得出老柳对两娃的真心实意和踏实肯干。
于是，她没事就把老柳叫到家里，给他做些可口饭菜，让他学着喝几口小酒解解乏。
她给老柳讲自己死去的男人，讲一个女人带俩娃的不易，讲到伤心处，就伏在老柳胸前痛哭。
方梅的三两小菜，一壶热酒，几句暖心的话，还有那一双儿女的欢声笑语，满足了老柳对家的所有渴望。
他对方梅说：“你要是不嫌弃我，以后，你们娘仨，我来管。”
06
从那之后，老柳就搬到了方梅家。
养父母巴不得他早点卷铺盖走人，如今他找了个风评如此之差的寡妇，他们更是扔下狠话：“是你自己不争气，以后混得不好，别来找我们。”
就这样，老柳总算有了自己的家。
那时，他一人打着三份工，工资全部上交。
而在家里，洗衣做饭带娃这样的活儿，几乎全包在他身上。
方梅呢，每天只负责打扮得花枝招展，陪客人打麻将及打情骂俏。
整条街的人都说老柳是傻子，老柳却甘之若饴。
07
一年后，方梅给老柳生下了女儿笑笑。
有了女儿，老柳更加卖力了，扛包、搬家、疏通下水道，恨不得一天二十四小时都在工作。
可是，麻将馆不赚钱，三个孩子到处都需要钱，不管老柳如何努力，日子还是紧巴巴。
方梅不时摔摔打打，抱怨老柳没能耐。
可老柳呢，好吃好喝好穿的永远在老婆孩子身上。
在他心里，有家有老婆有孩子，甭管吃糠咽菜，都是幸福。
07
可是，方梅并不满足于这样清苦的生活。
笑笑三岁那年，方梅带着她和前夫生的两个孩子，跟一个温州人跑了。
跑之前，欠下邻居上万元的债务，麻将馆的租金也即将到期。
她给老柳留了一张纸条：我对不住你，但这穷日子实在没盼头，我带着两个孩子走了，笑笑留给你，毕竟她是你亲生的，也能给你作个伴。
人去楼空，老柳和笑笑无家可归，他再一次成为大家眼中的傻瓜和笑话。
为了不让笑笑在大家的讥讽中长大，老柳带她离开老家，当起了北漂。
老柳想得很清楚：只要女儿在，家就在，他就是把自己骨头榨干，也会把女儿养大。
08
在北京，老柳租住在地下室里，依然重操旧业，出着最苦的力，赚着最慢的钱。
那时候，他白天扛包，晚上就开着三轮车在胡同里拉客。
但对女儿，他从不吝啬金钱，送她去幼儿园，给她买好看的衣服，包括后来让她上各种补习班。
不能给女儿一个完整的家，不能让她在母爱的陪伴下长大，是老柳心里对女儿最大的亏欠。
所以，哪怕后来青春期的女儿就因为没给她买名牌鞋子，一个月没跟他讲话，后来离家出走，找回来时，老柳也没有责骂半句。
他就那么卑微讨好地爱着女儿，他知道，早晚有一天，女儿会懂父母恩。
09
一晃很多年过去了，尽管老柳在女儿的学习上一掷千金，但，女儿最终还是没能考上大学。
穷人的孩子早当家，落榜的笑笑告诉老柳：“爸，我不是学习那块料，不如早点打工，减轻你的负担，我知道，这些年你很辛苦。”
有女儿这句话，老柳觉得比她考上清华还欣慰、骄傲。
他相信，只要肯吃苦，生活从无绝人之路。
那几年，笑笑当过服务员，卖过房子，后来，在老柳的极力说服下，学了宠物美容，有了稳定的收入。
女儿能够自食其力，老柳肩上的担子终于轻了。
他盘算着，给女儿攒下10万的嫁妆后，就告老还乡。
10
老柳用三年时间攒下了10万，女儿也如愿嫁给同样在北京打工的小贺。
小贺来自河北农村，人看上去踏实本分。
两个年轻人相约，在北京再干几年，攒些钱，带着老柳回河北老家开一家宠物店。
为了女儿的目标，老柳依旧起早贪黑，想多挣些钱，助他们一臂之力。
因为彼此工作地点离得远，老柳在女儿结婚后没有跟他们同住。
但每隔十天半个月，老柳就会去宠物店看看女儿。
有一次，他发现女儿胳膊上有几块大大小小的瘀青，心里咯噔一声。
但女儿说是宠物给弄的，还说你看哪个宠物美容师身上没有伤。
老柳将信将疑。
一个夏日的周末，他早早收工，想给女儿买只烤鸭送过去。
但没想到，他刚走到女儿出租屋的楼下，就听到了吵闹声，以及邻居们的议论：“又打起来了？要不要报警？”
老柳抬头看了一眼声音的来源，腿顿时就软了。
他不记得自己怎么上楼，以及是谁给他开的门，只记得全身所有的血都往脑门上涌，然后冲进厨房拎起了菜刀。
他可以容忍生活给他的所有刁难，但唯一不能忍的，就是女儿受欺负。
那天，女婿狼狈逃窜，被家暴的女儿死死拖住暴怒的老柳，跪着求他：“爸，你如果杀了他，我就没有爸了，没有家了……”
老柳的菜刀，咣当一声落在地上。
那天，是老柳哭得最狠的一次。
哭过之后，他亲自带女儿去办了离婚手续，然后，又把女儿领回了原来的家。
11
尽管地下室阴暗潮湿狭窄，但，父女俩真正相依为命的日子其实才刚刚开始。
经历种种之后，笑笑终于明白，老柳是这个世界上唯一拿命爱自己的人。
打那之后，笑笑变了，变得贴心孝顺。
给老柳洗衣做饭，老柳下班稍稍晚了，她就会跑到胡同口去接他，叫他早点回家，毕竟，老柳已经不再年轻。
以前，他白天还去搬家公司当搬运工，但现在整个人背已经驼了，稍重点的家具，根本扛不动。
在胡同里开三轮，接接客，送送货，是他唯一还干得动的活儿。
好在，北漂20年，他也攒了一些老客户。
知道他不容易，大家有活都会第一时间想到他。
一些老老客户，偶尔也会跟他聊聊生活上的不顺心，给他车里放箱矿泉水，或塞给他一盒烟。
这些微不足道的关爱，是老柳在北京谋生的信心与动力。
而这一次，他对自己和女儿的人生又有了新的规划：攒够二十万，回福建老家给女儿开个宠物店。
老柳说：“到时候，我就帮女儿打扫打扫卫生，逗逗猫狗，晒晒太阳，在地下室住久了，老觉得阳光亲不够。”
老柳就是这样一个人，不管遇到多么糟糕的状况，总是相信一切都会好起来的。
12
可命运对老柳的人生设置里，安排了太多关口。
就在老柳和女儿的存款余额越来越接近目标时，出事了。
为了躲避一辆飞驰的轿车，他一个急刹，三轮翻了。
车里坐着两个人，一个中度脑震荡，另一个脾破裂。
老柳和女儿把所有积蓄都用来给乘客治病以及赔偿，还欠下三万多的债务。
从此，父女俩边打工边还债，回老家开店的目标重新变得遥遥无期。
后来，一些老乘客听说此事，悄悄塞给老柳三百二百的算是一点心意。
但老柳死活不收。
他说，如果收了，下次再拉老客就不好意思收钱了，毕竟谁的钱也不是大风刮来的。
13
这样的老柳，理应好人得好报才对。
可是，2020年8月19日，老柳在打工回家的路上，一头栽倒在路边。
路人打了120，可是，救护车来了，一听送到医院要花不少钱，老柳死活不肯上车，说自己再躺着缓一会就好了。
见他可怜，随行护士还是给他测了血压，结果，老柳高压210，护士叫他赶紧住院检查，说他随时有脑出血的风险。
但老柳的一句话，让周围的人唏嘘不已。
他说：“我死不起，我女儿还没成家立业呢。”
那天，老柳就那样在马路边躺了一个多小时，感觉头没那么疼之后，没事人一样回了家。
每天继续白天打零工，晚上在城郊地铁口拉拉客。
他兜里装着止痛片，头疼得厉害或者感觉没劲的时候，就吃一颗。
怕被别人发现，他还特意买了一盒巧克力豆，把里面的巧克力倒出来，用来装药。
这样吃药的时候，看起来就像在用巧克力补充能量一样。
14
2021年2月19日，刚刚收工回家的老柳，一头栽倒在路口。
是邻居叫车把他送到了医院。
医生说，老柳有先天性心脏病，现在大面积脑梗，身体各方面指标都有问题，生存几率很小。
笑笑赶到时，老柳苏醒了不到一分钟，只不过，他已经不认识任何人了。
弥留之际，他双眼紧闭，但嘴上一直努力说着什么。
笑笑把耳朵贴近他的嘴巴，最后终于听清：“方梅，我要回家……”
笑笑强忍着哭泣，紧紧握着爸爸的手，对他说：“嗯，回家，回家，就快到家了。”
笑笑告诉自己，此刻，她绝对不能哭。
爸爸的人生太苦了，这一刻，就让他回到青年时代，与风情万种的方梅，曾经有过短暂却温暖的小日子。
15
老柳的葬礼超级冷清，只有笑笑一个人。
后来，陆续有人打老柳的电话，都是老乘客和老雇主。
电话都是笑笑接的，得知老柳去世了，大家嘘吁感叹，希望笑笑节哀。
面对这样的安慰，笑笑的回答让大家落泪：“对我爸来说，只有死亡，才能休息，他终于可以不那么辛苦了。”
16
老柳就这样走了，甚至很少有人知道他曾经存在过。
而我，作为他的老主顾，曾经跟他有过短暂的交集。
每晚最后一班八通线地铁，我加班后生无可恋地走出地铁口时，他总是准时地出现在那里，一脸笑容地对我们这些早出晚归的“社畜”说：“辛苦了，请上车。”
每次下车结账，他都会微微颔首说：“谢谢，早点休息。”
如今想来，他才是最辛苦的那个人，也是最需要休息的那个人，可谁能送他一句“辛苦”与“谢谢”呢？
17
人生海海，老柳就这样消失在时间的长河里。
只是，时间一天天过去，每次加班后，走出地铁口，想到那年那月那辆红色的三轮车和那张熟悉的笑脸时，内心还是会掀起一阵悲凉。
老柳终将被这个世界遗忘，所以，作为与他生前有过深谈的过客，我想把他的故事讲出来。
至少算是一个见证：那个名叫柳全的男人，曾经那么用尽全力地在北京、在这个世界上生活过。
18
活在当下，我们每个人都有一万个丧的理由。
可是，想想老柳悲苦的一生，想想命运于他的不公，和他永远的不气馁，就会觉得自己没有理由不热爱生活，不珍惜当下。
老柳，辛苦啦！
此生你已经把所有的苦都吃尽，希望来生的你，多喜乐，常安宁。
赞(16)
