不知何时起，看到全网都在讨论某个话题的时候，我第一反应不再是“要不要参与”，而是“要不要屏蔽”。

因为我已经很久没在互联网上见过“讨论”的状态了，大家只想吵架。

就连吵架的由头也越来越离谱。吃着华晨宇的瓜，突然为孩子跟谁姓吵了起来；一位UP主去世，还要为“这么穷该不该吃草莓”吵一吵。

性别、地域、教育……万物皆可吵。

 
这是在讨论彩礼，还是在反婚反育？

对于我这种不爱吵架、却对冲浪有刚需的人，常常一打开手机，迎面就是烽火狼烟，却根本找不到前因后果。

比如前两天那个所有人都在讨论的“彩礼”，看着首页各路神仙鸡飞狗跳，我还以为是有什么地方因为彩礼闹出了大乱子。

追根溯源，竟然只是一档综艺提出了一个辩题，叫“独立女性该不该收彩礼”。

 

没有具体事件，没有逻辑概念，光凭一个空降的词条，就能吵得天翻地覆。

关键是，也没见大家吵出一个有效的结论啊？

“别解决问题，来创造问题”
--------------------

嘴上说着“真理越辩越明”，实际上，骂到对方“闭麦”“退网”就算赢。

这些网友，大部分时候不但没有为真理而辩，反而是在用吵架给真理添乱。

就拿彩礼这个事儿来说，被热搜带跑的网友热血上头，根本没空去想话题本身的不合理性。

先说“独立女性”。如果我没记错的话，“独立女性”的热度，在脱口秀演员思文那个时候已经被薅得差不多了。

什么叫独立女性？为什么要独立的是女性？

无论定义再怎么改变和进化，核心始终在于女性独立生存的能力，且必须以旧社会关系中教育、工作权利难以保障的女性群体为参照。

去年张桂梅校长拒绝女学生当全职太太后的捐款，也建立在这个女学生的受教育权本就来之不易的前提下。


 
via.红星视频

在女性长期无法独立的事实上，讨论“独立女性”本是一种进步，但在各方流量挟持后，追问“男性为什么不需要独立”成了更进步的表现。

因为更占优势的男性没有独立的诉求啊！这个答案，早在第一个独立女性出现的时候就已经有了。

可是今天，太多人陷入这种“意识必须更进步”的KPI里，真正女性独立所需要的现实进步，譬如工作环境、教育权利，反而没人去推动了。

已经翻来覆去说过很多遍的问题，几年之后，加上“彩礼”的后缀再现江湖。

而充斥在公共空间里的，也根本不是新的思考，更多是跟风掺和、自我感动的无效讨论。

 
一比喻二概念三反问，看似有理有据，实则什么也没说，老精神辩论家了。

最重要的是，独立女性收彩礼这个事被拿出来讨论，就预设了一个前提，即收彩礼的不是独立女性。

被绕进坑里的网友，跟着节目默认“彩礼”的受众是女性，不是新娘，就是丈母娘。

可现实生活里，出彩礼的不是新郎，收彩礼的也不是新娘，两个家庭、两种风俗的战争，也不是丈母娘一个人主导的。

真正需要严肃讨论彩礼的，不是功成名就的节目导师，也不是那些能上网冲浪的一二线白领或大学生，是县城、农村，是那些走不出去的人。

可“农村女性该不该收彩礼”这个辩题，他们不敢讨论，也无意去讨论。

农村女性能买走多少会员、贡献多少流量呢？

 

影视节目常常自以为先锋，给观众一种他们引领了某种风潮的错觉。

但这显然颠倒了因果，不是他们呼吁了才有女性独立，而是独立的女性越来越多，所以他们才捡到了话题。

这个辩题的鸡贼之处，在于它明明是三个假大空命题的嫁接组合，却能包装得像个“关心社会现象”的现实议题。

“独立女性”，“该不该”，“彩礼”——一个扫射性别，一个瞄准自由，一个剑指婚育。

这无疑是个十分能惹火的组合，看一眼就让人生气。

再加上被当做“金句”截图流传的各种观点，什么“我不收证明我更爱你”“你收下才是接受了我的心意”……

这三个多少人一辈子也闹不明白的问题，转眼就被转化成了轻飘飘的情爱情商课，输出一堆掺着狗屎的金句。

但越是这样，围观者越是忍不住下场说两句。“他们说得不对，我来。”“这个论点才是问题核心，转出去让更多人看看。”

甚至让人怀疑节目组之所以这么出题、这么辩论，就是为了给网友留出这点想象和发挥的空间。

 


为什么我们总在讨论无意义的话题
--------------------

早些时候，全网讨论一个问题，起码还是因为一件具体的事情。

在天涯论坛或者各大贴吧里发帖，人物、地点、事情经过三要素一个不能缺，才会引起网友讨论的兴趣。

反观如今的热搜榜，奉行的就是“字越少越好吵架”，一条超过140字的发言，都恨不得有课代表给你总结成14个字。

具体事件越来越难引发关注，反而是所有影视作品都涌向热搜榜。

 

博主@CyberZhiqi提到一个现象：“公共讨论总是从这种电视剧、综艺节目制造出来的莫名其妙的辩题、热搜开始的。”

《三十而已》引发的“全职太太算不算独立女性”，忽略教育背景、生存环境，题面上说的是“全职”，实际上却把有工作、没工作的女性一网打尽。

还有“太太”这个特殊的身份，男女都是它的受众，同时也会变成不同阵营的敌人。

 

前阵子的热剧《大江大河2》，祭出的话题则是“宋运辉好难”，想让观众讨论中年男性的困境。

就此，Vista的朋友文娱后台曾在《对不起，我还是无法理解这位大男主的哀伤》一文里指出：

这位拿了高考状元，姐姐放弃前途来成全，半辈子都在不断遇到贵人的大男主，已经过着大部分人可望不可即的开挂人生。

但通过“亲戚上门讨人情”“老婆一家不理解”等情节的渲染，人们很容易忽略宋运辉的实际段位，踮着脚也要跟人家共情。

另一部爆款剧《以家人之名》更直接，热搜话题直接写进台词里：“我讨厌陈家女性三代。”

性别印象、原生家庭影响，都在短短一句话里说尽了。流量效果也很好，先有#凌霄家女性三代好气人#，紧跟着就出了一个#编剧厌女#，阅读量分分钟上亿。

 

不光都市剧，古偶也眼馋这一财富密码。《传闻中的陈芊芊》开局就是“女儿国”设定，教训男人要“三从四德”，不许男孩子上学读书，家里长辈重女轻男，吊足了观众的胃口。

然而播到后面画风一转，男女主又开始谈起了霸道总裁与小可怜的甜蜜恋爱。

开播时收一波“女权之光”的流量，翻车了再收一波“诈骗式女尊”的流量，赢两次。

这类被组合创造出来的话题，一般有几个明显特征：

定义是模糊的，以便踩中更多人的雷点；

初始观点漏洞明显，诱惑围观群众看不下去，必须亲身参与；

最后，涉及的利益双方一定要足够对立，这样火才能燃得起来。

不难发现，这些被创造出来的、悬浮的议题，都围着“中年焦虑”“女性主义”“教育难题”“职场技巧”等等打转。

而这些刚好都是网上占据主流的年轻人最爱聊的东西。

消费这种话题是最安全的，不仅流量有保证，就连素材也全网都是，无需考证，拿来就能用。

 

就以最具代表性的女权话题来说，看似一不小心就会挨骂，实际上根本不用担心翻车。

甚至，有些创作者的目的就是翻车——女权来骂的口水，就是这个IP的流量。

就像彩礼这个话题一样，只要绑上“女性话题”这面大旗，就能避免触及到真正的问题，绕开了被攻击不接地气、胡编乱造的风险。

“你们不是要讨论女性吗？我给你呀，快来讨论！”

当所有人都已经在讨论的时候，一个本来无意义的话题就有了它的意义：不过是热度而已。


人人都在仰望井口
--------------------

一旦掌握了碎片时代的财富密码，没有人能忍住心动。

这边彩礼还挂在首页，那边一部囊括“全职太太、职场女性、重组家庭、贫困夫妻”的女性群像剧就开始了宣传。

四个女性的设定已经如此包罗万象，编剧竟然还能塞进一个“育儿焦虑”。


 
看截图就知道，又一部冲着刷热搜来的新剧。

恕我直言，被说四种女性四种教育方式了，就单拎一个女性出来，能写清楚的编剧都屈指可数。

他们在创作剧本的时候，就已经精心设计好了每一集的热搜话题。

提前放出十集预告，放出争议性的剧情剪辑，片方的目的很明确，就是要流量，就是要“破圈”。

一部所谓“热剧”“热综”，哪里用得着买会员去看，最精彩的部分都已经给你放在热搜上了。

影视作品想跟短视频争话题和流量，主动把自己的内容碎片化，可要达到这个效果，剧情该有的逻辑、完整性，都必然被牺牲。

 

互联网平台那铁律一样的算法，也在为此推波助澜。

哪怕你只是出于好奇点开了一段八卦新闻，都可能被算法划入到某位明星的粉丝群体里。

随之而来的，是无休无止的“精准推荐”“猜你喜欢”“今日热门”。

算法近乎无底线的讨好你的“取向”，并以此为墙屏蔽掉所有它觉得你不感兴趣的话题。

留下一次参与某个讨论的痕迹，算法就会让你永远处于这种讨论的包围中。

 
当“biss”成了公共讨论的高频词汇，讨论还有什么意义？

更何况网上多的是另一种人，他们本身就对异见没有兴趣，上网讨论是为了“观点殖民”，而不是想要跟别人交流。

互联网算法让这一部分人时时刻刻处于高潮，他们永远只会听到自己想听的声音。

著名的“回声室效应”指出，相对封闭的环境里，意见相近的声音会不断夸张和重复，让人以为那就是全部的真相。

内容制作方的主动热搜化，平台方的野蛮算法，再加上个体或无意识、或心甘情愿的纵容，象征着开放、包容、世间万象的互联网，就这么变成了一口深井。

 

一个个试图参与公共讨论的人，最终都变成跳进井底的青蛙，对自己听到的回声坚信不疑，从此对真正的、现实的苦难脱敏。

最后的结果，或许制作方赚了流量，平台赚了用户，真正的苦难被遗忘，而用户自己呢？

一只被豢养在井底的青蛙，有一圈天空看就够了。