一个可以从头吃到脚的植物，便值得从春写到秋。
春天，种下一把南瓜籽，南瓜的一生便开始了。

南瓜苗

南瓜苗从地里冒出，乘着春风，长得贼快。大张大张的叶子，越长越长的南瓜藤，不必如何打理，南瓜自会圈起属于自个儿的地盘，蔓过它想铺满的地头，爬它想爬的栏杆，上它想上的树。

炒南瓜苗

南瓜苗味道不错，但吃南瓜苗需要抽筋剥皮的好手艺，瓜苗口感嫩不嫩，就看抽丝去筋得干净不干净了。经络一除，脱胎换骨。小时候可喜欢南瓜苗煮汤了，把空心的南瓜梗当做小吸管，吸汤水喝，美滋滋，汤汁仿佛更香甜了。加蒜素炒南瓜苗，也是清新爽口。

上图为南瓜雄花，摘下来吃
下图为南瓜雌花，留着吃瓜

长到五至七月，便是我们这吃南瓜花的季节。摘下雄花，留着雌花结小南瓜。花朵煮汤清甜可口，做南瓜花酿更是风味十足，此前还专门写了一篇南瓜花，以记录那时节的美味。

南瓜花酿

南瓜花汤

阳光雨露，南瓜越长越大。秋天，便到了收获南瓜的季节。或圆胖，或瘦长，生嫩的小南瓜清炒起来味道都差不多，成熟的南瓜煮起来才能检验出品种的好与不好。有的南瓜淡水无味，而优秀的南瓜则又甜又粉，最朴素的做法，最让人回味。

各种模样的南瓜

心灵手巧的老妈赋予了南瓜更多可能，让它在餐桌上呈现出不同花样儿。南瓜与大米一同洗澡，便是一碗热气腾腾的南瓜粥；南瓜与面粉深入融合，便是香喷喷的南瓜馒头或南瓜包子；南瓜与糯米亲密交融，便是甜蜜软糯的南瓜饼。我最喜欢南瓜饼了，精致的模具印出一个个金灿灿的可爱模样，南瓜的滋味唇齿留香。

南瓜粥

南瓜包子

妈妈手制的南瓜饼

切开南瓜，收集一把南瓜籽，一些晒干用来磕。一些留到明年春天，继续书写南瓜的又一生。

南瓜籽