梦露，好莱坞最传奇的演员之一。
也是电影史上最性感的女星，大银幕上最不朽的偶像。
60年过去了，她的惊天美貌，她的人生之谜，她的复杂情史，她的死亡内幕……
仍然吸引着无数人的好奇心。
![]()
这不，网飞又砸下大手笔，拍了一部梦露传记片。
请来这几年人气飙升的性感女星安娜·德·阿玛斯[/b]主演。
影片在今年9月入围了本届威尼斯电影节主竞赛，还有可能冲击明年奥斯卡。
再加上大尺度的噱头，把观众们的胃口吊得足足的。
![]()
然而，影片前几天一上线，却遭遇口碑大翻车。
豆瓣开分6.1，如今跌到5.7[/b]。
不及格。
![]()
外网IMDB上，2万多人打出5.6分[/b]。
两极分化更为严重。
![]()
甚至有影评人这样形容它：
「这是对玛丽莲·梦露的侮辱」
到底是怎么回事？
今天，鱼叔就来说说它——
《金发梦露》[/b]
Blonde
![]()
《金发梦露》改编自2000年畅销小说《浮生若梦》。
作者乔伊斯·卡罗尔·欧茨[/b]，曾多次获得诺贝尔奖提名。
![]()
![]()
值得注意的是，小说中虽然有许多真实人物和事件。
但不少情节是虚构的，甚至包含一些未证实的流言。
作者的本意，是以女性的视角，对梦露的内心世界进行深深剖析。[/b]
并通过梦露的悲剧一生，来反思20世纪美国社会的弊病。[/b]
批判了从好莱坞到中产阶级，甚至到整个国家体制层面对于女性的物化与剥削。[/b]
这一部分，在影片中也得到了相当细致的展现。
也成为了本片受到好评的一个方面。
![]()
先是权势男性对她身体的占有[/b]。
片中，刚入行的梦露，被介绍给制片厂大佬。
办公室里，梦露紧张的准备念台词。
![]()
大佬连声招呼都没打，径直走到她身后。
将她的头按在办公桌上，强奸了她。
![]()
后来，成名的她，命运依然相似。
被特工像货物一般「运送」到总统的酒店。
那感觉——
「就像运送一块肉」
![]()
与那位制片大佬一样，总统同样漫不经心。
一边打电话，一边直接示意梦露帮他口。
![]()
镜头对准了梦露惊恐的眼睛。
用画外音叙述着她的内心。
她恶心得直想呕吐，但她不可以。
于是只能把这些都想象成她电影中的场景。
![]()
之后，梦露变得昏昏沉沉。
等到醒来，再次被抬了出去。
脸上的妆容像被人蹂躏过似的。
![]()
而当她怀孕时，又被特工逼迫去堕胎。
她在手术台上惊恐地尖叫。
但对面只有一双双冷漠的眼睛。
![]()
为了让观众切身感受这种痛苦。
导演安排了一个让人感到不适的「主观镜头」[/b]。
冰冷的手术钳伸进下体，生硬张开。
![]()
此外，梦露还要面临无所不在的公共窥视[/b]。
当她走过餐厅时，人们的头相继转过头来。
一双双斜视的眼神，像一阵阵梦魇般的波浪。
![]()
而其中最出名的，要数再现《七年之痒》的剧照 。
导演的镜头语言犹如鬼畜一般。
将一切变成了延长的、慢动作的公共窥视秀。
![]()
白色长裙在地铁通风口上充气，膨胀。
一次又一次的扬起，落下。
镜头对准了私处，一遍遍放大。
![]()
实际上，《七年之痒》正片里并没有这个全身照，只有局部拍摄。
但大多数观众，对梦露这张剧照的兴趣，远远超过了对电影本身。
![]()
《七年之痒》正片截图
无数的旁观者瞪大眼睛盯看。
嘴巴流着口水，张大到变形。
![]()
梦露，是一个被创造出来的「金发女郎」[/b]。
作为女神被渴望和崇拜。
也在色情幻想中被鄙视和玷污。
![]()
但，这并不是真正的梦露。
影片穿插的碎片，展示了梦露被误解和低估的一面[/b]。
当她说出陀思妥耶夫斯基和契诃夫的名字时，导演和作家的反应，都有种侮辱性的嘲弄。
好像这个女人不可能读过一本书。
或者能有头脑理解自己的「伟大作品」。
「你还看陀思妥耶夫斯基么」
![]()
「谁告诉你的」
![]()
当她谈到想过上美好、简单的家庭生活时，对方的反应也带着戏谑。
因为「金发女郎」不可能真诚。
![]()
总之，梦露对自我的控制权少到微不足道的地步。
无论是她的身体还是工作。
一切都像一座无情屠宰场。
而梦露就是那只最肥美的动物。
![]()
值得注意的是，小说的内涵不止于此。
它发展和深化了梦露故事中固有的背景主题。
包括洛杉矶的成长、电影发展的历史等。
让整本书拥有了一种史诗气质。
![]()
同时，梦露也并不是一个纯粹的受害者。
她怀揣着美国梦，妄图在好莱坞成就一番事业。
也有成为「真本事演员」的执着。
![]()
但这些在电影中都被抹去了。
取而代之的，是梦露的心理创伤[/b]。
导演在采访中曾这样说：
「我不认为这部电影本质上是女性。
我认为这是关于一个不被爱的孩子。
......
我想做的是，童年创伤如何塑造成年人对世界的看法[/b]。 」
于是在影片开头，我们瞥见了梦露灾难性的童年。
![]()
1933 年，洛杉矶。
7岁的梦露，还叫做诺玛·简[/b]。
她有一个终日酗酒、情绪脆弱的母亲。
![]()
简陋的房间里，一张照片挂在床头上方。
那是个戴着帽子、留着小胡子的潇洒男人。
母亲反复地告诉女儿，那是诺玛的「父亲」。
![]()
母亲告诉诺玛，她的父亲是个大人物。
因为不可说的原因，不能陪在她们身边。
![]()
随后她又在熊熊大火，试图把女儿淹死在浴缸。
因为那个男人因为女儿，而抛弃了自己。
![]()
没过多久，母亲就因为精神病被送进医院。
此后，梦露像被踢的皮球般，辗转于孤儿院和养父母间。
![]()
在导演眼里，父亲的缺失，成了梦露永恒的痛[/b]。
在余下的时间，影片一直孜孜不倦地强调这点。
![]()
梦露的从影动机[/b]，与父亲息息相关。
踏入好莱坞，因为听说父亲曾在制片厂工作。
而她对成名的渴望，也是为了认亲。
![]()
然后是她的感情生活[/b]。
她几乎称她生活中的每个男人为「爸爸」。
她的经纪人、化妆师，还有她的丈夫们。
但是，她的性感声线剥夺了这个名词的纯真内涵。
取而代之的是扭曲的诱惑。
![]()
片中刻画了梦露的三段核心关系。
先是和小卓别林的疯狂三人组。
![]()
然后是与一个棒球运动员。
![]()
最后是和传奇剧作家阿瑟·米勒的婚姻。
![]()
她在他们身上找到了另一个版本的「爸爸」。
极度渴望以各种方式取悦他们。
但换来的结果并不美好。
![]()
三人组带领她进行性探索。
后来却威胁要向媒体出售她的裸照。
![]()
运动员是个控制暴力狂。
在看到她的裸照和影片后，称她为「臭婊子」。
多次无情地殴打她。
![]()
作家曾经惊讶于她读过的书如此多。
却仍未经允许，将她写入剧本里。
![]()
![]()
父亲的缺失，母亲的虐待，让梦露对家庭和孩子无比渴望[/b]。
因为这是对她破碎童年的二次弥补。
然而，一次次的流产，让她的梦想破灭。
![]()
甚至连梦露遭受的性剥削也被归结于父亲[/b]。
她因没有父亲，灵魂中有着巨大漏洞。
因此她能将最具剥削性的性接触视为一种「接受」。
![]()
梦露，一个饱受折磨的灵魂。
在寻找父亲的过程中，探索各种替代品。
直到在迷宫般的世界中心破碎。
![]()
影片采用了各种特写和独白。
让人物的意识像流水一样倾泻出来。
但从头至尾都过于单调与空洞。
电影时长达到了166分钟，可谓容量相当充足。[/b]
但相反的是，导演并没有将梦露这个人物塑造得更加丰满，对于主题的挖掘也远远不够深邃。[/b]
![]()
根据导演的采访，这是他基于小说，对梦露做的个人解读。
至于这是不是梦露本人，他并不关心[/b]。
这样的幕后解读，进一步造成了观众们的愤怒。
在电影里，梦露被简化成了一个「童年创伤」的受害者。
她再一次，成为了消费与窥视的工具。[/b]
![]()
这么多年来，梦露似乎从来就不仅仅是她自己。
她成了一个象征性的容器[/b]。[/b]
在不同人眼里千差万别，也 随着时代流动不断变化。[/b]
![]()
导演对她爱恨交织[/b]。
在拍摄时，梦露迟到、忘词等非职业行为屡见不鲜。
在电影《热情似火》中，为了记一句「It's me，sugar」，她足足NG了60次。
![]()
《热情似火》片场
《七年之痒》《热情似火》的导演比利·怀尔德[/b]曾说，所有的女主角他都喜欢，除了梦露。
但随即他又用了一个转折：
「但当你想方设法和她合作成功了
在大银幕上看到她时，就会发现她太令人惊讶了」
是真话还是公关说辞，不得而知。
![]()
《七年之痒》
在一些人眼里，她又是荡妇的化身[/b]。
同公司的理查德·伯顿，曾经这样描述梦露。
最开始，他不明白为什么梦露被公司的人孤立排挤。
他又觉察出她的忧郁，因此很同情她。
![]()
随后，他听闻梦露和好莱坞许多有权势的男人睡觉。
又亲眼看到梦露利用一切机会释放性感，只为换取一点点帮助。
甚至还主动挑逗他，与他发生婚外情。
这时他才明白，梦露的滥交是她换取男性庇护的方式。
这些男性剥削她，而她也在利用男人。
![]()
此后，梦露又成为了艺术家的缪斯[/b]。
1960年代，安迪·沃霍尔创作了经典波普艺术《梦露》。
代表了消费社会下，女性被物化的悲剧。
![]()
到了90年代，再次掀起一阵写作浪潮。
许多女作家突然开始写起梦露来。
但她们的视角，与此前的男性作家非常不同。
恰如IMDB上，不同性别对此片评价的差异。
![]()
IMDB 上，男性观众评分比女性高1分左右
在女作家眼里，梦露成了聪明和野心的象征[/b]。
同时代的性感艳星，还有谁曾和表演艺术家学演技 。
和戏剧大师阿瑟·米勒成为灵魂伴侣。
被表演界天花板劳伦斯·奥利弗、费雯·丽夫妇相中演戏。
![]()
而她的无脑、滥交、性感，一部分是她自己。
一部分也是她清晰窥见好莱坞规则后的迎合。
「不管这实际上是事实，还是对事实的滑稽模仿。
我生活中最基本的事实是：
有男人要你的时候，你就是安全的。」
![]()
但这也导致了她日后的精神分裂。
她非常清醒地知道，自己是靠什么而红。
同时又很希望自己不只如此。
![]()
1955年以后，梦露撕毁了和福克斯的合同。
而后参演了几部不同风格的作品。
如《巴士站》《游龙戏凤》《不合时宜的人》等。
![]()
《不合时宜的人》
这些影片已经很少聚焦她的身体特写。
而是把重点放在角色的情感塑造上。
但，这些作品无一例外都失败了。
因为这并不符合那个时代对她的期望。
![]()
《游龙戏凤》
《金发梦露》中也曾试图表现这一点。
在《热情似火》的片场，梦露曾勃然大怒。
因为一句台词「她就像弹簧上的果冻」。
她感受到了原始的凝视和侮辱。
![]()
其实，这与之前的台词没什么不同。
不同的是，这时的梦露已经红了十年。
她正在意识到自己和其他女性所承受的陷阱。
可惜的是，影片最后又将其归结于心理创伤。
也许这才是这部《金发梦露》的遗憾之处。
因为说到底，这不是梦露一个人的问题。[/b]
而是整个社会对于女性的枷锁。[/b]
![]()
如今，梦露的形象，早已超越了她本身。
每个人都能在她身上看到自己想表达的东西。
因此不论怎么拍，都会有人喜欢和厌恶。
从这个意义上来说，《金发梦露》与梦露有关，也与梦露无关。
梦露一直都是被观看的他者。
从未曾成为她自己，从活着到死去。
恐怕，这才是梦露的最大悲剧。
![]()
全文完。
|
