2019年，广州，某菜市场。

这是一个大型综合市场，忙忙碌碌，人声鼎沸，杂乱中自有一番秩序。

肉档、菜档、杂粮档...形形色色的商铺间，有个身影穿梭其中。

他耳朵上夹了支笔，腋下垮个白布袋子，里面装满淘到的食材。最顶上的菜叶又大又漂亮，绿色仿佛要从袋子里滴出来...


 



仔细一看，这人好像又和菜市场的其他人，有所不同。

他是个金发碧眼的外国人，操着一口流利的中文，游刃有余地拿起摊位上码好的菜，小心地挑拣...

 



这时，不远处的一个菜摊，吸引了他的注意...

他三步并作两步冲过去，拿起橘子堆上的大铁盘，喊了声：这是谁的铁盘？我想买！

 



摊主特别无奈：这是我们装红薯卖的，用了很久了。

但外国人不听，执意要买，还撂下豪言壮语：我给你换个新的，你把旧的卖给我，我就要这个！

最后，他花了5块钱，买下这个沾满灰尘，年代久远的盘子，当个宝一样捧在手里，悠悠闲闲地走了...


 



上面这个有些古怪的故事，来自央视最近开播的纪录片《厨房里有哲学家》。

这是一部美食纪录片，但又和之前我们看到的《舌尖上的中国》等作品，大为不同。这部片子，可以说是首次将视角聚焦于美食制作过程中一个极容易被忽略，同时又非常重要的角色：厨师。

看这些大厨们，将人生经历融于手下的一道道美食中，听他们多彩丰富的人生故事，以及他们从食物、从生命历程中得到的感悟，你会发现，这个过程比看那些让人食指大动的美味，更有意思。

 



开头故事提到的奇怪外国人，名叫罗朗，在美国长大，98年来到中国，已经呆了二十多年。

他在广州开了一家中餐厅，既当老板，又作主厨。

一个美国厨师，能在美食云集的广州开起一家餐厅，并站稳脚跟，这件事听上去就很不简单。

 



 



 



接受采访时，罗朗手边摆着一个疑似罐头瓶的玻璃罐子，里面用滚烫的开水泡着半瓶茶叶，还冒着热气。

这副做派，已经没有半点美国人的影子，和遍布全中国的街边下棋老大爷，没啥区别...

 



小时候，罗朗在唐人街附近长大。和其他美国小孩不同，他成长经历中的很多瞬间，都和中国，这个遥远而神秘的东方国度，息息相关。

小时候在学校，因为胖，因为有个犹太名字，同学一直欺负他。

为了防身，父亲就送他到拳馆学习咏春。罗朗对于童年最深刻的记忆，就是拳馆的乌龙茶香。

 



 



青春期时，罗朗找了一家中国餐厅打工，想学中餐。

老板对他说，你可以来上班，但你要保证：

第一，你的身份是真实的；第二，你以后不会在唐人街开中餐厅和我抢生意；第三，离我的女儿远一点！

 



 



成年之前的这些经历，让罗朗对中国有了一种特别的情愫，以至于他刚有能力离开美国，就立即动身前往上海…

然而，想要真正融于这片土地，可不只是踏上去这么简单。罗朗对于中国至深的了解，发生在十年后...

那时，他已经在某家星级酒店担任主厨，却突然收到美国传来的噩耗，在唐人街认识的挚友，正值壮年，却遭遇一场大火，意外去世...

 



罗朗又是悲伤，又是惊讶。同时，他又感到一种深深的恐惧。

他说，死得早还是晚都不要紧，但我最怕的是，我没有真正活过。

 



 




为了能真正地感受生活，罗朗骑着个破旧的自行车从北京出发，漫无目的地前进。

没想到，这一路上，他不断地被丰富多彩的中华文化冲击着...

到了内蒙古草原，他和当地牧民成了好朋友，住在蒙古包里，用羊肉蘸着奶茶吃。

罗朗认为，自己尝到了文化的传承。

 



 



 



到了贵州，他去吃牛瘪，这是一种用牛的消化液和胆汁做成的食物，外地人几乎难以接受。

但罗朗却说，牛身上的一点点都没有浪费，这才是对这种动物最大的尊敬...

 



 


到了黄土高原，他亲手尝试做花馍；

 


到了四川的牛佛镇，尝到了当地用碗蒸的大肘子；

 


去了高原，看到当地人用传承几代的土方法烤一大块面包。不需要烤箱，不需要繁复的工具，烤出来的面包依然香甜可口，那是属于自然独特的香气...

 



 



罗朗感慨，饮食系统是一个循环，我们曾经都在这个循环里，可现在却缺了很多块。

以前你想吃面包，你要去种谷子，去收割，要晒，要磨。然后你就可以和面、发酵...

可现在，你想要什么，去网上订一个就可以...

 



 



最让罗朗印象深刻的，是在青海遇到的藏族和尚。

每天起床，和尚总会把青稞和柏树叶放在小碗里，点燃当香，举着，在每个房间的佛像前走一圈来供佛。香味浓郁的烟跟在他身后，缓缓升起，汇成一条烟龙...

那一刻，罗朗意识到，原来食物这些天然的东西，就是人和神沟通的媒介。

 



 



 



罗朗在和尚身边待了很久，每天变着法子给他们做菜，煮饭。

这里地方偏僻，生活简单而朴素，可这种单调却反而更令人专注。他甚至萌生一个念头，想要永远留在这...

这令罗朗有点害怕，他决定离开。送别的那天，和尚不舍地问，你还会回来看我们吗？

罗朗说，我会回来的，但我回来时，你还在吗？

和尚说，我这一辈子都在。我下一辈子，也在...

 



 



 



在中国骑行的日子，给了罗朗很大启发。他深深爱上了这片土地，这些文化。

他的中文普通话说得比一大半中国人还好，对于中国文化的了解，比不少中国人还深...

后来，他选择留在广州开中餐厅，并把这一路上的见闻，都融于一道又一道精美的菜肴里。

阿木家的味道，一碗奶茶配羊肉，藏着他在草原上的美好回忆；

 


老刘大烩菜，一碗猪肉焖土豆，配上黄色的窝窝头，表达着他对食物的敬意；

 


最简单的黄油面包，蕴含了他对这片土地的热情；

 


藏宝碗，模仿了糌粑的外形，纪念着他与藏族和尚这一世相识的缘分...

 



人在异乡，最怀念的往往是家乡的味道，可罗朗偏偏相反。

他尝遍中国的美味，吃透了这些食物背后蕴含的文化，并且尝试用自己的方式，重新编排它们，演绎它们，努力向全世界解释，这就是中餐...

这可能是他作为异乡厨师能找到的最好方法，去表达对这片土地，这些文化深重的敬意...

 



另一名让人印象深刻的厨师，叫刘禾森，生于中国台湾。

年轻时，他打算学厨，摆在面前有两条路，一是远赴法国，学习正统法餐。另一个，就是来到北京，看看到底什么是真正的中国。

 



作选择前，他去寺庙里求签。去法国是上上签，去北京是大吉。父亲告诉他，上上签意味着巅峰，再走一步就是下降。而大吉呢，也就是说还有上升的空间...

他义无反顾的来到北京。

可现在再想起这事，刘禾森却自嘲地笑着说：我想，父亲应该是为了省钱吧。

 



 



小时候，刘禾森在台北的眷村长大，那里住着来自全国不同省份的人。左边的是湖南，右边的是广东，楼上的是四川...

每到饭点，左邻右舍会传来不同菜系的香味。或许是蒜炒青菜，或许是麻油鸡，酸甜咸辣，应有尽有...

每次吃饭时，他总会思考一个同龄人不太会注意的问题：隔壁住的人来自哪里？

从那时开始，一个念头在他心里深深扎根：看一看真正的中国。

 



为了感受分明的四季，看鹅毛大雪，刘禾森曾在长白山脚下的舒兰呆过。

冬天里，顶着零下几十度的寒风，他跟随当地的厨师去冰面上凿冰，捞鱼...

 



 



刘禾森一点都不觉得冷，还很兴奋。他把这段经历做成了一道菜，叫舒兰的湖面。

吃菜之前，要先用勺子，将覆盖在菜品上的一块薄冰敲碎，咔嚓，薄冰破裂，发出清脆的声音...

这道菜里，藏着刘禾森特别羡慕的童年。

他说：二哥三哥（舒兰当地厨师）从小就在那片湖面上一起长大，只要湖面结冰，他们就会变成小孩子，只要一下起雪，他们的童年就会回来...

 



 



刘禾森的餐厅里，还有一道特别的菜，叫面食至上，用特制的宽面，配上他精心调成的蘸料...

这道菜来源于他的童年回忆，还有他对于祖国大地深深的乡愁。

 



 



刘禾森的爷爷是陕西人，从小他就吃着爷爷特制的臊子面长大。隔壁孩子们吃的是米饭，只有他吃的是八角加醋拌面条...

这种食物对一个孩子来说，几乎是致命的。

可长大当了厨师，刘禾森却非常执着地复刻这个味道，将它带进自己的餐厅。因为，这是属于他的文化，也是他的根基...

 



 



食物这种东西，或许就是这么特别的存在。

我们的一日三餐，饮食习惯，通过食物化为文化传承，融于我们每个人的血脉，成了我们抱紧在一起，同是一脉人的证明...

更是支撑着我们，不管走多远都能脚踏实地，有来处可循的根基...

 



还有一位已故名厨陈建民，履历更是传奇。

陈建民是土生土长的四川人，1952年辗转去了日本。6年后，他在东京开起了第一家四川饭店。

传统的日本料理中，根本没有辣味的菜式。是陈建民，把四川料理传到日本，把辣这种味觉，带给了日本人...

 



 



四川饭店在东京声名鹊起，尤其是麻婆豆腐，配米饭吃刚好。鲜香麻辣，特别下饭，受到了日本人的热烈追捧。

麻婆豆腐有日文发音，但日本人几乎不说，去了饭店里，都用蹩脚的中文发音，叫着吗泼偷父...

 




 




陈建民去世时，东京的几千名厨师列队为他送行，表达敬意。场面一度壮观...

至今，热爱四川料理的日本人，还把他视作父亲一般的存在...

 



 



尽管年龄不同，国籍不同，但这几位大厨却不约而同地在厨房里，通过食物找到热爱的事业，并为此奉献一生。

而更让人着迷的是，他们几乎都把食物当成是信仰一样的存在。

这不禁让人思考，什么是食物，什么食材？它似乎不只为了果腹那么简单，也不是为了满足口腹之欲那么纯粹...

 



 



面对这个问题，不同的厨师，或许会给你不同的答案。

罗朗会告诉你，每个地方的菜，就是文化的镜子，代表当地的环境，当地的人；

刘禾森可能会说，食物代表乡愁。不管你去了外面再怎么远，你总会有一个老家存在。那种感觉就像是，我清楚我是从什么地方来的；

而陈建民也许会回答，不管你是哪里人，只要你爱吃我做的菜，我们就是一家人...

 



 



 



食物，是文化传承，是乡愁，更是不同文明间的碰撞与交融，是大自然赠与我们最珍贵的宝藏...

它可以很简单，是一日三餐，粗茶淡饭。它也可以很复杂，是艺术，是哲学，是一脉相传的文化信念...

正如网友所说：“食物”本身就是很哲学的词，物是一方水土之物，是一地生长之物，动物、植物、人物，都交融在一块土地之上，用厨的方式烹出味道，食的方式尝出滋味。

 



 



此时此刻，我想请你看看身边最触手可及的食物，我想它一定也藏着某个独一无二的故事...

原来，最珍贵最高深莫测的东西，我们每天都在见了。