100万人追捧的铁饭碗，一场「围城」。
小学教师这个职业，正前所未有得变抢手。
稳定、有编制、寒暑假、也在不断提升的待遇……单看入行门槛“教师资格证”的报考情况，2021年，报考人数超过1100万，其中，有800万都是非师范院校学生。
不过，这个年轻人眼中的“香饽饽”，也正面临着前所未有的挑战。
一方面，“双减”政策实行后，小学教育全面减负，低年级学生离校后不留作业，不公布成绩和排名，在课后开放兴趣课堂时间，鼓励特色教育。但对新入行的老师而言，这也意味着是一种减负吗？
另一方面，社交媒体时代，年轻的老师被赋予了更高要求。今年初，在北京朝阳区某小学，由于班上某小女孩在其他同学表演节目时捂住了耳朵，班主任言辞激烈地在全班人面前批判她“讨厌”“去滚”，随后被家长举报停职。当然，这中间有师德和语言暴力的问题，但另一个延伸出来的问题是，鼓励式教育的倡导下，“严师”的边界又在哪里？
我们找到了5位90后小学班主任，听了听她们的职业故事。
她们身处北京、深圳、天津和湖南。我们发现，不同地区的小学老师其实面临着相似的困扰和冲击——授课要争分夺秒、对孩子要树立威信但不能说狠话、要学习照顾家长的情绪，以及最为重要的，要及时让自己跳出成绩焦虑的惯性……
她们的焦灼和反思，也正是大的教育转型背景下，更年轻一代教师的普遍阵痛和崭新探索。
以下是他们的自述。
 
90后 北京某公立小学 低年级语文老师 教龄3年
要说学业压力，现在的孩子和我们小时候比，真的轻松多了。
我上小学时，作业补习班一大把，每学期的期末考试，家长对低年级的要求不只是“双百”，得是三科都要考100分。
但现在一年级孩子没有期末考试，平时老师也完全不留书面作业，基本全靠学生自学。
课后作业留不得，就只能挤压课上时间。我教语文，每节课都是争分夺秒，练字、听写都要在学校内完成，讲课的同时也要把题做完。
剩下布置的小练习，就要在正式课程结束后，“课后服务”的时间里完成。每天授课时间大约3点结束，之后会有约2个小时的课后服务，前1个小时里，老师可以盯着孩子做练习。
后1个小时就不能做练习了，是兴趣拓展时间。孩子可以自由选兴趣课，比如朗诵、书法、手工这些。
当然，是不是孩子自己的兴趣我就不清楚了，这些都是家长在安排，由家长进线上选课系统来操作。
作业少了，课时又只有那么多，我很担心生字、生词他们无法掌握，就得抓紧在学校的一切时间抽空帮他们做练习。
过去，中午的时间还可以利用个15分钟，但后来被家长举报了，说孩子中午需要休息，以后也不能再做了。
 
自从老师不能留强制性作业以来，布置课后作业的角色就从老师变成了家长。大部分双职工家长，没那么多时间管孩子，都会给孩子布置作业，虽然他们也没时间帮忙检查和订正。
有一回，我发现午休时有个小男孩偷偷写作业本，教室里那么黑，其他人都在睡觉，写东西对眼睛特别不好吧？然后我就看到，他的作业本上不是自己的名字。
原来是另一个小朋友，家长给她留了作业，她就拿到学校来让另一个小男孩帮她写。
缺少作业这个环节后，我很难摸清学生的水平。
北京很多小孩提前上过“幼小衔接课”，课外班太多了，觉得自己都会了，课堂上就不好好听。那也有些完全没学过的，这学期就很难跟上——今天学认字、看拼音，平均每天学3个，但他连基础辅音元音还没弄懂。
我会给学生出一点小练习，来摸摸底，课前用5分钟，但不能给成绩。现在练习册上不能写得分，只能写扣了多少分，让家长通过它知道孩子的大致水平。
我们也试着开发过一些特色作业形式，比如让孩子拍个小视频或录个语音上传。后来也被家长举报了，说不能在群里上传视频和语音这种联办作业——如果所有家长都在群里发，有的家长就觉得，这不就是硬性要求的作业吗？
后来我们就改成了自愿完成。老师们只能在群里表扬一下某个同学的视频拍得很好，也算暗示一下家长，回家可以督促孩子试着做一些。
 
其实一年级孩子，不用花那么多时间做作业学习是好事，学的东西也不难，但难的是培养习惯。有的孩子很难集中注意力，手里总想动点东西，还有的看着很认真坐在那，脑子没在课堂上，一叫他回答问题就露馅。
要规范学生行为习惯，给点甜头或苦头，才能有效。但现在作为老师，我们能施展的空间越来越有限了。
惩罚肯定不行，现在抄写都是最多抄三遍，多了就算体罚了。
奖励效果也有限，有的孩子对正向激励没那么渴望。集体荣誉感强的孩子，我给他们这一个学习小组扣分，他可能就改了。但有的孩子，扣分就扣分，他也不怕，你就只能一直重复跟他说，说实话有点疲惫。
碰上家长也不上心的，我就真没办法了。我曾经碰到过一个一年级的孩子说脏话，我和他家长反映，家长就回了我两句“知道了”。孩子还和我顶嘴：“我爸爸在家就这么说。”
像我这样的年轻教师，家长对我没什么信任感。一些家长学历高、年纪大，觉得没必要听老师的，还有的二胎家长，养了第一个孩子后，就觉得第二个也照着第一个养呗？
还有些家长“好为人师”，也给我打电话提过一些意见，比如“可以更加严格管理”啊，“孩子表现不好你就罚站，没关系的”……
我们哪里敢啊？现在倡导鼓励式教育，保护孩子自尊心，很多家长并不了解学校具体的要求政策，班主任夹在学校、孩子、家长中间，真的很难做。
 
95后 深圳某公立小学 二年级语文 教龄2年
我们这边没怎么感觉到学生减负了，并且班主任的压力还更大了。
学生一般4点多放学，从4点到5点半是课后服务。有的学生能在这段时间内写完作业，但还有很多孩子做不完，就要留到回家完成。
按理说，我的语文科目作业在一个小时左右可以完成，但学习比较吃力的孩子就要花上1-3个小时。课后服务时间完不成的，回家可能要写到7、8点。
我的同事教六年级科学，经常听孩子们抱怨说作业很多，每天回家都要做到8点多。
课后服务时间，我会在讲台上改作业，遇到问题就及时把孩子叫上来纠正。我带的班50多个孩子，没有精力一一叫过来私下里说他作业质量很糟糕，这段时间是比较珍贵的答疑时间了。
 
原则上，在学生面前公开表扬或批评，这种情况还是挺普遍的。但绝对不能在家长面前公开处刑。
我们这有个老师，会直接在家长群里公开表扬某个学生作业完成得好，家长群就会马上变成“夸夸群”，大家都在群里给学生点赞。这种情况按理说都是不允许的。
虽然不能和学生及家长公布成绩，但私下里，学生成绩是会有排名的，细致到0.5分。每个班会算平均分，开班主任大会的时候，年级主任会和我们说，哪个班需要注意提高成绩。
但对家长不能明说。只能给一个综合的等级，ABCD，他们只知道一个模糊的区间，比如90到95就是A+。
但告诉家长等级时，我们不会说这是按照成绩划分的，会说“这是一个综合表现的评定”。
 
另外，家长会上我们还会设立一些“纪律之星”“积极之星”“有爱之星”“学习之星”这些称号，每次都能有一些人评上。
这个名额很多，基本班上每个人都被颁过这个奖项。因为要照顾到孩子和家长的情绪，如果只表扬一部分人，又会有一些家长有意见。但其实，每个人都能拿到奖的话，这个奖的含金量也就不高了，只是一张纸。
其实做班主任，最要命的还是和一二年级的这些小孩子沟通，之前我带一年级的时候真的很痛苦，很容易生气。乳腺增生是老师的通病了，都是被气出来的。
我们这里相当于深圳一个城中村校区，大部分孩子的家长都是进城务工的，家长们会比较听学校的安排。很多家长也比较忙，过了5:30，有的孩子就会自己坐校车回家，在家一个人待着。
小学阶段，是培养孩子习惯的关键时期。但老师们面对这么多孩子，只能做到很笼统的管理，像设立积分制度，鼓励他们遵守纪律。
但是，孩子的良好品质，肯定是要在家庭教育里来培养的。而很多家长并没有时间兼顾，只想完全交给老师，我们也会面临更多管理上的难题。
 
95后 天津某公立小学 一年级语文 教龄1年
我们学校对一年级成绩要求不高，对老师最大的要求就是把孩子都看住了，别有安全问题。
我们这一年级是不留任何作业的，读一读也是10分钟完事，我们得让学生在学校就把作业都完成了。
因为家长们都在35-40多岁，还有很多孩子是二胎，管孩子也不用怎么费心。
班主任主要操心的是维持纪律。孩子年龄小，下课总是互相打闹，逗着玩，有点摩擦，比如上次有个学生差点把牙磕了一下，我就会找家长来协商一下。
 
纠正孩子的错误，需要注意千万不能打击孩子的自尊心。这个话术挺需要斟酌的，像是“你怎么那么讨厌啊”，这种话是肯定不能说的。
上回班上有个孩子老是偷拿隔壁桌同学东西，他自己也不觉得有问题。这种情况我就是连哄带吓唬处理，比如说“你再拿别人东西就把你送到保安叔叔那”。
小学的孩子，说一遍他不一定会改，就得反复纠正，不然就得联合家长。
我自认为我对孩子还是比较严厉的。但是上次家长会，听见一个孩子和他妈妈说，“我们班主任特别温柔”……
年轻老师要在孩子中树立威信，还是挺难的，我们也不能说狠话。
不过我发现，孩子们现在都特别喜欢来学校，一年级注重课堂的游戏性和互动性，在学校是个特别快乐的事。虽然家长肯定不会就让他这么快乐下去。
 
90后 湖南某公立小学 四年级语文 教龄6年
我们这的一大特点是，家长有足够多的时间配合老师来监督孩子。
家长的下班时间是5点多，基本能和孩子的放学时间重叠在一起，有时间在课后陪伴孩子。
大概每2-3天，老师都会把批改后的作业给一个ABC的评级，我们给每个孩子编了学号，会根据学号按时公布在班级群里。
如果孩子能达到A，说明他在学校学的比较到位，不需要家长额外辅导了。如果是B或C，我们就会嘱咐家长回家再巩固一下知识点。
因为每学期没有小测，只有一次期末考试，家长们摸不着头脑——我的孩子到底是什么水平？她们经常开玩笑说，孩子到六年级就像开盲盒，到时候你才能知道她学的怎么样。
所以，我们尽可能让家长在平时练习就知道孩子的大概水平。
 
作为班主任，我一周10节主课，在这之外还要维持和家长的沟通。
家长们存在一个普遍问题，我想跟他交流一下孩子的情况。家长就会说“孩子大了，有自己的想法了，管不住了”。其实四年级的孩子只有10岁左右，你就觉得他管不住，不听你的，那以后可怎么办呢？
现在部分家长对老师的干预也会更多，他们不会从老师的角度想，就觉得不是他们家孩子的问题。
有时候小孩子有很多行为习惯的问题，有的孩子明明在课后服务时间能完成作业，但你要他完成，他就是不做。你不督促，他真的一下也不会动，这时候就需要家长来辅助。
然后我一反馈，家长就说管不住他，工作很忙。很多家长觉得孩子只要丢给学校，问题就都能解决了，事实是我解决不了，我才会找家长，能解决我早就解决了。
 
年轻父母工作压力都蛮大的，对待小孩子就没那种耐心，或者喜欢把自己的观点强加给他。
有一个家长和我说，他儿子都10岁了，他还觉得孩子只是个小朋友，还经常反抗他。因为在幼儿时期，父母亲外出务工一直缺席，他就总是觉得孩子还没长大，方方面面都想管他。
但他对孩子期待值又很高，但自己却不愿意付出心力，就都推给老师。
如果家长在孩子小的时候缺位，没有规范他的习惯，长大后就更不好管了。结果，他们就只能把希望寄托在老师身上。
我有时候和同事开玩笑说，我哪有那么多仔啊，我自己也只有一个孩儿。每个学生家庭内部的事，我是真的心有余而力不足了。
 
90后 深圳某公立小学  一年级语文 教龄1.5年
深圳是个外来人口密集的区域，我们校区大部分是进城务工的，一个班40个孩子，可能只有10几个是有深圳户口的。
上班族很忙，孩子不是爷爷奶奶在接送，就是放在晚托班，等到8-9点接她回家。
家长有个惯性思维，就是把一年级的老师当做幼儿园老师。他会觉得你有点像保姆，什么事都要跟你交代。而且家长比起孩子有更强的分离焦虑，这时我一方面要安抚家长，一方面也要让他理解老师的职责所在。
我们班上有个小孩，情绪很不稳定，容易被激怒，对于别的同学一些示好的行为，像是想和他做朋友，碰一下肩膀，他会立刻去还击，别的家长肯定有很大意见。
这时我就要去和他的家长沟通，结果我那天和家长说了情况后，她立刻就崩溃了，说要带孩子请假散心。后来这个孩子又出现了很多攻击性行为，他妈妈和我说：“不是她要进精神病院就是这个孩子要去。”
对我这种刚上岗的老师，我是很手足无措的，只能求助心理老师。心理老师说，孩子这样的话，老师更要情绪稳定，给小朋友安全感，让他觉得老师是可以依赖的，不会像父母一样突然打他一顿。
后来，他妈妈问我，孩子最近有没有攻击别人，我们只是说他上课不是很专注，实际上孩子也并没有攻击过。但他妈妈误解了我的意思，回去和他爸爸一说，爸爸又打了他一顿。
我们班上有很多新手父母，一胎，很多事情不知道怎么处理。我遇到过一个妈妈，大概晚上11点多，其实已经到了我的休息时间，她就打电话过来一直哭，说“已经不知道怎么和这个小孩相处了”。
 
还有些家长不信任年轻老师，自己看了一些育儿理论，有一套理论知识输出，她就会来教你怎么当好老师。
比起我小时候，现在的家长对学校事务真的很上心。
我们班上的家长会组织家委会（家长委员会），是家长自发组织的，还会设置“家长班长”的职务，下面有负责财务、采购、宣传、卫生等等小部门。如果学校要组织一些大型活动，比如运动会，首先就会联系家委会。
每个学生给班里交一份班费，资金就由家长来管理，这样不经老师的手，也能避免一些不透明的地方。

 
我见过有的班主任，因为某些原因和家委会的家长闹得很不愉快，后续她的整个班级工作都很难推进。
还有些家长会私信老师，比如你这个评比，为什么没让我家小孩上？我还有一个同事，家委会班长和她相处不好，说她的课上的不好，但其实没有任何一个家长来听过她的课。你也不知道是谁添油加醋讲的，老师的形象就这么坏掉了。
我现在觉得上课已经是最轻松的了，平时要安抚家长、协调矛盾，处理家长关系还要一碗水端平，得看班级群的舆情，监察到位。
我觉得理想的教育，小学阶段看重的是对道德的培养。双减之前，我好像也是太揪着成绩不放了，我会很看中班级平均分，认真计算多少人考到95分以上，自己也有点陷入成绩焦虑里。
但我现在觉得，学生首先得是一个立体的、活生生的人，而不是一个很扁平的形象。
 
同样，网上的议论对老师有很高的道德要求，也是在要求老师当一个扁平化的、“道德高尚”的人，但其实，我们也很立体。
学生有丰富多彩的性格、技能，老师也是如此。能理解这一点，大家都放过彼此，可能会快乐很多。

（文中图片如无特别标注，均由受访者提供）