如果你在内娱追星，十有八九躲不过乐华这个公司。前有韩庚、周笔畅，后有王一博、孟美岐，乐华几乎见证了内娱的变迁。

3月8日晚乐华娱乐向港交所递交上市招股书，顺利的话这家国内最大的造星工厂将在不久的将来成为一家上市公司。

虽然看起来前途一片光明，但仔细翻阅了乐华的招股书之后，我觉得内娱完了……

赚钱不少，全靠商务。

饭圈女孩的辛苦打投和卖力氪金，终于在乐华的招股书中见到了“声响”。

招股书中披露了从2019到2021年期间乐华的财务情况，作为充分享受国内偶像选秀红利的娱乐公司，我们也可以从中看到这场声势浩大的金钱游戏的另一面。

据招股书，乐华娱乐在2019年、2020年、2021年的营收分别为6.314亿元、9.22亿元、12.90亿元，年复合增长率为43%。同期其年利润分别为1.193亿元、2.919亿元、3.353亿元。年复合增长率为67.6%，毛利率分别为44.26%、53.47%和46.65%。和影视圈其他同行相比，这个毛利率并不低。

 
和其他影视公司内容制作、艺人经纪两手抓不同，乐华的主要业务都以艺人经纪为核心，分别是艺人管理、音乐IP制作和运营、泛娱乐业务。其中最重要的业务为艺人管理，从2019年到2021年，这一板块对营收的贡献占比从84%上升到91%。

 
这个极端数据背后是一个更加极端和悲凉的现实。

艺人管理下主要有两类收入，一类是参与商业活动，例如代言、推广；另一类则是提供娱乐内容服务，也就是出演电影、电视剧、综艺节目等。前者在这项收入中的比重从2019年的59.8%增加到了2021年的78.5%。可见乐华家的艺人赚钱主要还是靠代言和商业推广，这也印证了外界关于偶像的另一则刻板印象“偶像没有作品，都在割粉丝韭菜”。
 
虽然从客观来看，粉丝对于偶像的业务能力要求不那么高，但终究是期待看到在舞台上闪闪发光的偶像，而不是在直播间努力卖货的销售员。商业代言本该是艺人影响力的重要兑现途径，但在如今的环境下却变成了赤裸裸的割粉丝韭菜行为。2021年不少乐华艺人接到不知名品牌代言，粉丝曾吐槽乐华为赚钱不断给艺人接微商品牌代言。
 
接商务割韭菜赚钱了，作品自然跟不上了。

虽然统称为艺人，但如果按照如今娱乐圈的细分方法，乐华旗下的艺人属于偶像艺人，最主要的作品是音乐，因此乐华的音乐IP制作与运营为其第二大业务。2019到2021年，该领域收入分别为7470万、9270万和7770万，分别占同期总收入的11.8%、10.0%及6.1%。

王一博作为乐华的台柱子展示了超强吸金能力。截至 2021年12月31日，两首数字单曲《无感》和《我的世界守则》分别卖出1700万张和1500万张，这背后都是粉丝的真金白银。但这种超强的粉丝战斗力同时也显示出了局限性，由于2021年有关部门推出了一系列饭圈整治措施，其中就包括限制数字专辑单人购买数量。从数据来看粉丝省了2000万，但乐华也少赚了16.2%。
 
专辑限购政策直接影响营收背后则是华语音乐不景气的现实，粉丝将偶像的音乐专辑买上销量榜前排，但却几乎没有留下任何脍炙人口的好歌，一旦“刷量”被 堵死，谁在裸泳一览无余。

摇钱树王一博合约快到期，华华的爱能发电吗？

娱乐圈讲究番位，乐华招股书中公司内部艺人番位也一览无遗。

创始人兼股东的韩庚自然排在第一，第二位则是通过《陈情令》爆红的王一博。

王一博对于乐华究竟有多重要呢？说大半个乐华靠他来供养应该并不为过。

2019年《陈情令》一炮而红，主演之一的王一博自此成为了顶流，地位稳固，直到今天。前文提及王一博两首数字单曲《无感》和《我的世界守则》分别卖出1700万张和1500万张，以3元每张的价格计算，这两首单曲为乐华带来接近1个亿的收入。而王一博在代言上则展示了更强的吸金能力。

据星数统计，2020年王一博新增代言25项，涉及品类数多达10个，从美妆、食品到家电、汽车，几乎涵盖了衣食住行。多位业内人士表示，目前国内顶流代言费基本都是千万起步。所以保守估计仅在2020年王一博就为乐华带来了超过2个亿的商务收入，而根据招股书同年乐华商务总收入为5.54亿元，王一博贡献一大半。
 
二八效应在娱乐圈的表现更为极致，由于顶流的身份王一博吸引到了不少优质影视、综艺资源。从2019年至今王一博拍摄了包括《风起洛阳》、《有翡》、《冰雨火》等多部平台S+影视剧，参与了《这！就是街舞》、《天天向上》等多部国民级综艺录制。

流量在他身上实现了循环，但也让他陷入了僵局。

由于一直辗转在各种代言和综艺间，王一博在众多圈内顶级资源的加持下并没有交出合格的答卷，《有翡》和《风起洛阳》的评分在及格边缘徘徊，王一博的演技也堪称“灾难”。前不久，由于造型与外貌不达粉丝预期，“王一博 脱粉”一度被粉丝刷上热搜，支撑他走上巅峰的流量也显得风雨飘摇。如果持续无法向外界证明自己的能力，等待王一博的恐怕只有粉丝的“无感”。
 
 
王一博面临自己的危机，乐华也面临失去王一博的危机。

从各个角度来看，王一博对于乐华的重要性不言而喻。但作为以“人”为核心资产的公司，“人的流失”就是最大的危机。

虽然招股书中表示，乐华的艺人签约期限通常在10-15年，但由于王一博、孟美岐、吴宣仪等都经历了籍籍无名的漫长岁月，因此往往到了爆红的时候合约期限也接近尾声。据乐华招股书显示，微博粉丝量前十的艺人基本都将于近两年合约到期，王一博也不例外。

 
如今坐拥流量的王一博需要口碑作品为自己正名，而不再是擅长偶像培养的练习生体系，缺乏内容制作能力的乐华能留住王一博吗？目前招股书中，除韩庚外并无明星持有乐华股份。

就算能留住王一博，在艺人保鲜期不断缩短的今天，这也不过是一时之策。在王一博刷屏的盛况之下，乐华正在面临艺人青黄不接的尴尬局面。

作为一家偶像经纪公司，乐华能走到今天与2018年兴起的偶像选秀综艺节目有直接关系。较早复制韩系偶像培养体系的乐华多年来储备了大量练习生资源，因此在《偶像练习生》、《创造101》等节目兴起后，乐华成为最大赢家，范丞丞、黄明昊、孟美岐、吴宣仪、李汶翰等如今乐华的中流砥柱都凭借此通道完成了“娱乐圈身价跃升”。
 
选秀的红利在2021年被消耗殆尽。国家有关部门一纸文件叫停选秀，乐华失去了将练习生迅速推向市场的渠道，只能走上组团出道的老路。2021年至今，乐华先后推出女团NAME与男团TEMPEST但声量极其有限。

 
偶像产业从《青春有你3》被叫停那天起就几乎已经滑落谷底，似乎不是杜华努力可以解决的事情，这是内娱的顽疾。