身体健康是人类的永恒夙愿，却永远有些人，利用他人的朴素愿望来骗钱。
比如今天讲到的这位美女骗子，伊丽莎白·霍姆斯。

 

她，曾经是声名享誉全球的硅谷美女天才，被称为「女版乔布斯」；

她的公司 Theranos，一度被《福布斯》估值到 90 亿美元；

她的支持者，包括但不限于美国前国务卿亨利·基辛格，还有希拉里·克林顿。

 

然而也正是她，被判四项欺诈和阴谋罪罪名成立，可能面临近 20 年的监禁。

美国民众怒斥她是本世纪最大的女骗子，中国网民调侃她为「美版贾跃亭」，HBO 还拍了关于她的纪录片：《恶血：硅谷独角兽的医疗骗局！深藏血液里的秘密、谎言与金钱》。

 

从万众瞩目到面临锒铛入狱，伊丽莎白究竟做了些什么？

01
滴血验癌，颠覆世界

去医院看病的时候，抽血化验是必不可少的环节。

然而，血检也有很多问题。比如说有人害怕抽血，一看见长长的针头就头晕。一针扎下去，既要忍着疼痛，也得克服内心的恐惧。

而且，上医院血检很麻烦，一排队就是一个上午，结果还得第二天再来取。

 
排队的采血人群

伊丽莎白想革命的，就是这种效率低下的血检现状。

大学第二年，她就从斯坦福辍学，成立了 Theranos 公司，决心发明一个无痛的快速验血方法。

Theranos 验血根本不需要注射器，用小刺针扎破手指就行。采集到的血液会进入着纳米管，被放在检测机器里。

 

检测机器内部有着复杂的系统，相当于一个全自动化的小型实验室，自动做检测，自动给出结果。

这个机器能一下子做 240 多种检测，从血糖高低到癌症之类的重病指标，通通都能出结果。

 

听到这里是不是已经足够震惊了？后面还有更厉害的。

在医院采血化验，动辄就是好几大管，还得紧紧按住静脉坚持 5 到 10 分钟，不然就会青紫一大片，望着惨不忍睹。

而伊丽莎白的机器，只需要采血一滴。医院 1-3 天出的报告，她 4 个小时就能出。

这不就是「滴血验癌」吗。

「一滴血改变世界」，这是伊丽莎白对自家产品的描述。

 

这样的炸裂产品一经推出，就受到了硅谷投资人的疯狂追捧。投资人们认为，它满足掀起医疗革命的所有充分必要条件：

理念新颖，技术创新，受众广泛，价格便宜。

现有的血液检验必须在专业的实验室进行，而且要工作人员手动打标签、手动分类，费时费力。

而伊丽莎白的机器可以做到「多快好省」：能做 240 多种检测，4 个小时就能出报告，普通人在家就能操作，价格可以低到传统方法的十分之一。

硅谷直接炸锅了。

媒体纷纷争相报道，伊丽莎白成了聚光灯下的商业明星，获得了《时代》杂志的「2015 年前 100 名最有影响力人物」提名。

Theranos 公司的估值则一路走高，伊丽莎白被《财富》杂志评为全球最年轻的白手起家女亿万富翁，荣登《福布斯》「美国女性创业富豪榜」首位。

2014 年，伊丽莎白的 30 岁的时候，Theranos 公司估值达到顶峰：90 亿美元。

 

年轻、貌美、智力超群、财富惊人……这个女人，还有短板吗？

02
「女版乔布斯」的秘密

伊丽莎白的天才之处，不仅在于惊人的想象力，更在于卓越的自我营销能力。

酒香也怕巷子深，再好的项目不会吆喝两句，也难以获得投资人的垂青。

伊丽莎白就是吆喝界的翘楚。

她自我营销的第一步，是碰瓷。找个大家都知道的名人对标，自然也能让人轻易记住你。

她高仿的对象，是大名鼎鼎的乔布斯。野心可见一斑。

为了让自己和乔布斯更像，她复制粘贴了乔布斯的穿衣风格，一年四季都是黑色高领毛衣。

 

她还有另外一个略显缺德的方法：从苹果公司招人。

苹果来的员工只要说起和乔布斯的工作经历，就能让伊丽莎白眼前一亮。她招聘的苹果的前员工，包括 iPhone 产品设计师，苹果做广告的策划……

虽然不知道做智能手机和做血检仪器到底有什么关系，但只要能博得投资人们的注意，目的就达成了。

更重要的是，原版乔布斯 2011 年就驾鹤西去，所以不管伊丽莎白怎么作妖，原版都不可能出来打假。

这招，高啊。

 

除了越级碰瓷，伊丽莎白还会另外一招——拉名人站台。

明明是生物科技相关的公司，但她最爱攀关系的，却是政商界大佬。

伊丽莎白深知，穿着白大褂、话都说不清楚的生物学家们，不会获得媒体和投资人的注意。只有这些表面上正气凛然、光鲜亮丽的政商要人，才能最大程度地吸引眼球。

名人站台的巅峰时刻发生在 2015 年，当时的副总统拜登参观了伊丽莎白的公司并盛赞：未来的实验室就是这个样子啊。

不过这个画面，怎么看怎么像咱们的主播在搞带货直播……

 

伊丽莎白更喜欢的，是收集过气的政治网红，比如前美国总统、前国务卿……

什么奥巴马、克林顿，都和她过从甚密。她的公司董事会里，还有两位美国前国务卿和美国前国防部长。

 
左右两位老朋友，大家都很熟悉吧

看到这里，有些朋友是不是回过味来了：

和美国前领导人亲切合影，这不是我国微商最爱干的事情吗。

 

再看了一下，原来中国专门有公司，邀请美国退休政要来中国参加「企业峰会」，在让微商们花钱与会。

最低 2980 元的门票，就能获得与奥巴马、小布什等人亲切合影的机会，多花点钱，还能吃顿饭。

区别在于，微商是用虚假的人脉忽悠大众，伊丽莎白则是用真实的人脉忽悠投资人。

媒体追捧她，如愿以偿给了她最想要的title：下一个乔布斯、女版乔布斯。

 

她的公司至少融资了 7.5 亿美元，许多都是沾了这些政商名流的光。

她创办的 Theranos，也⼀度被评为仅次于特斯拉的「改变世界的创业公司」。

 

忽悠的力量，我又信了。

03
大厦将倾

伊丽莎白还有最后一招：故作神秘，让人们以为她手里真的有什么颠覆性的神仙产品。

说白了就是装x。

伊丽莎白从不向他人展示机器的内部结构和工作原理，把保密做到了极致。

她表示，这是怕竞争对手掌握了商业机密，偷走她的宝贵创意。

在伊丽莎白身边，总有保镖 24 小时随时待命，没有人可以随便进入她的办公室，就连办公室的窗户都是防弹玻璃做的。

所有员工都要签协议，对外不能说公司的坏话，也不能跟外人谈论公司。哪怕在公司内部，员工之间也不能谈论产品进度。

夸张程度，堪比电影里的美国中央情报局。

 

正是如此高等级的保密，让专业人士产生了怀疑。

科学进步基于共享，每次成功都站在无数次失败的基础上。而 Theranos 公司掌握如此颠覆性的变革性技术，怎么都不见在专业期刊上发篇论文？

之前还说要造福大众，一眨眼又变得如此小气？

后来又有人提出，伊丽莎白是不是根本就不懂技术原理啊，不然怎么每一次媒体发问，她都闪烁其辞，只说是「发生了一些化学反应」。

这水平不就和说「方便面里全是化学物质」差不多吗？

科技公司的 CEO 居然说这种话，简直可笑极了。

不过，伊丽莎白从来不鸟这些风言风语，反而表示，这都是竞争对手和心怀妒忌的人在黑她。

 

直到 2015 年 10 月 16 日，《华尔街日报》的一篇报道横空出世，扒出了 Therano 公司的诸多问题。

 

伊丽莎白最要命的问题，在于数据造假。公司内部做实验时，机器给出的结果波动性很大，用相同的血样多次检测，差异也很大。

为了出成果，伊丽莎白决定，直接把差异太大的数据删掉。

相当于考 100 次试，然后把不及格的五十次结果给删掉，这样就是百分百的及格率啦。

为了提高准确率，伊丽莎白还偷偷补课：对外宣称用了新机器，实际上却是用传统方法，获取检测结果。

但这可是关乎医疗和生命的血检结果，如此机智是不是有些过头了？

 

其次，滴血验癌，从技术原理来说就不太可靠。

指尖采血得到的是毛细血管里的血和皮肤组织液的混合物，成分并不稳定，医院血检都会采更准确的静脉血。

而且，做 240 项检测对硬件设备的要求都不同，把那么多硬件塞进一个打印机大小的机器里，完全不现实。

虽然心理素质极好的伊丽莎白依然否认一切负面消息，但在铺天盖地的讨伐中，她脸皮再厚也无力回天。

2018 年，她以诈骗罪被起诉，公司 Theranos 也正式解散。2022 年 1 月 3 日，伊丽莎白 4 项罪名成立，最高面临 20 年的监禁。

 

这场世纪骗局，暂时画上了句号。

04
爱迪生的故事

伊丽莎白引以为傲的机器，名字叫「爱迪生」。

 

爱迪生被人熟知的身份是发明家，但其实，他更像会讲故事的商人。

他并没有发明灯泡，而是窃取了特斯拉的创意。而且，他在彻底攻关量产电灯泡的技术难题前，就对外宣称万事俱备，吸引投资人投资他的公司。

就这样演了整整四年，钱快要花完的时候，电灯泡才终于上市销售。
他的心得是：假装成功，装着装着就成真的了。（Fake it till you make it.）

 

我并没有失败，我只是发现了10000种行不通的方式。——爱迪生

伊丽莎白跟随的，无疑是爱迪生的脚步。

只是她忘了，谎言堆砌而成的梦想不过是空中楼阁，永远等不来成功的时刻。

如今一切尘埃落定，「女版乔布斯」彻底成为笑话，她给世人留下的只有耻辱和警醒。

数据造假

哈哈  惊天大骗局的版本大都一样

感谢分想

克林顿都帮他背书，可以可以，原来所有的人都可以被当成韭菜，

历史总是惊人的相似，而人们都很健忘。

1024

讲好故事，吸引天使投资，天使投资者不傻，他们只是想割后来者的韭菜，而且责任由讲故事的人承担。

这么多钱啊

感谢分享

能成功也是人才难得

1024

爱迪生，起的这个名字和设备一样，假大空骗人致死的玩意

感谢分享

1024

以后这机器会造出来的

知人知面不知心啊。任何人都不能相信

1024

高手就是导师吗？

说着说着自己都信了

也是个人才

只是佩服这个女的，牛逼

1024

陈年旧事了

看看了