最近，新出了一部美剧。

不是悬疑片，却拍出了惊悚感。

明明苦大仇深，却有一个“喜剧”的标签？！

片名《女佣》，乍一看，以为讲的是一份职业。

熬夜刷完10集，剧情峰回路转，实在过瘾，我的年度十佳，它绝对榜上有名！


 

小艾，是一个热爱写作的女孩。

她和尚恩，在打工的酒吧认识，两人火速成了情侣。


 

后来，小艾搬去与尚恩同居，过起了“有情饮水饱”的日子。

直到小艾，意外怀孕了。

刚开始，尚恩还像个人，端茶递水，觉得自己要当爸爸了，心里是掩不住的喜悦。


 

但某天，他突然变脸，要小艾堕胎。

原因也很奇葩，因为他想去单车旅行。

小艾不肯，他便破口大骂：你就是个妓女，带上你的东西给我滚！


 

然而，小艾也是敢怒不敢言。

因为怀孕之后，她辞了职，身上也没钱，父母早就离婚了，她没有任何人可以依靠。

小艾心想：也许孩子出生之后，尚恩慢慢会转性的。


 

但随着女儿麦蒂的到来，家里的开销也变大了。

尚恩平时对小艾母女俩的态度很差，经常大发脾气。

这天晚上，尚恩又是全身酒气回到家里。

走到厨房，看到有个脏碗没洗，突然发疯了一样嚷嚷。


 
小艾闻声而至，结果，尚恩拿起脏碗直接朝她砸了过去。

无论平时骂得多难听，小艾都默默忍了下来。

但这一次，女儿差点被玻璃砸伤，还吓得一直哭。

小艾暗暗下了一个决定。

深夜，趁着尚恩酣睡，她抱起女儿，迈过一堆玻璃渣，逃离了这个鬼地方。


 
 
 

但尚恩又怎么肯善罢甘休？

他请了律师，把小艾告上了法庭，誓要抢回女儿...


 

以上故事片段，出自新近播出的《女佣》，该剧由Netflix出品制作，在豆瓣和IMDb都拿下了8.6。

导演约翰·威尔斯，主要作品有《无耻之徒》（美版）系列，他参与执导编剧的每一季，评分都没下过9分。


 
约翰·威尔斯

女主玛格丽特·库里，曾参演过HBO热播电视剧《守望尘世》，并凭借FX迷你剧《佛西与沃登》（豆瓣8.5）获得艾美奖提名。


 
玛格丽特·库里《佛西与沃登》剧照

男主尼克·罗宾森，在《爱你，西蒙》（20多万人在豆瓣打出8.3分）中，饰演清秀帅气的西蒙，是剧中的灵魂人物。

在此片中，他演绎了一个暴怒酗酒的家暴男，但不是一味地渣、烂，而是把角色的复杂性诠释得很到位。


 
尼克·罗宾森《爱你，西蒙》剧照

这部关联家暴、原生家庭、单亲妈妈等关键词的剧集，改编自非虚构作品《女佣的故事》，讲述了一位底层女佣靠自己的努力，扭转人生困境的故事。

本片女主的原型是作者斯蒂芬妮·兰德，她在书中记录了自己离开家暴男的经历，当女佣时的各种见闻，也写下了单亲妈妈的心酸与无奈。

该书一经出版，就成了《纽约时报》畅销书，还得到了美国前总统奥巴马力荐。


 
《女佣的故事》书籍封面

说回这部剧，刚看头两集的时候，不少人会觉得压抑，因为“家暴”这个话题，本身就非常沉重。

一开始，小艾并不觉得自己遭遇了家暴，也没有报警。


 
 

当社会服务所的人让她去家暴庇护所时，她却说：我不想霸占真正受虐的人的床位。

工作人员问：真正受虐？那假受虐是怎样？恫吓？威胁？


 
 

直到入住庇护所，她才明白：原来家暴不只是指身体上遭受的暴力，还有精神上的摧残，而她一直以来遭受的，是尚恩的情绪暴力。


 
 

小艾从怀孕后，长达两年时间，一直生活在尚恩的拖车屋，没有任何金钱来源。

女儿出生之后，她成了全职妈妈，但她在家里的付出，却不被看见。

尚恩完全不像个父亲，暴怒酗酒，心情好就给好脸色，心情不好就发酒疯。


 

吃饭的时候，小艾身体不舒服，尚恩硬逼着她坐回餐桌；


 
 

当小艾决定离开尚恩，他威胁她：没有了我，你出去后啥都不是！



其实这不就是PUA嘛？

在精神上控制你，让你觉得自己存在的价值，必须依附对方而存在。

小艾和女儿在拖车上度过了灰暗的两年，她曾以为，情况会慢慢有所好转，没想到却越来越糟糕...

现在只要一闭上眼，她就会想起那天晚上，尚恩拿东西砸过来的瞬间。


 

情绪暴力，长时间凌迟着小艾的尊严。

但周围人的做法，却差点再一次将她推向绝望的深渊。

比如，逃离丈夫寻求帮助时，共同好友却为尚恩辩驳：他喝醉了，你不能体谅下？别那么贱。


 

比如，当小艾和母亲提起的时候，母亲劝她：你不能离开想改过的好男人 。


 
 

就连说要挺小艾的父亲，也不愿意帮忙出庭作证，他说：敌人是酒精，不是尚恩；他那么努力，你应该包容他。


 

最亲近的人，都一再说小艾是小题大做。

这种被共同制造的精神暴力，甚至渗透到小艾的脑子里，固化成一种病态意识。

女儿在法庭上被尚恩抢走之后，小艾开始责怪自己不该带着女儿离开：我老公是个好爸爸，麦蒂崇拜他...


 

家暴庇护所的丹妮劝小艾：你不要这样否定自己，你在这里是因为他虐待你。

小艾掩面哭泣：他没有虐待我，他只是一拳打在我头旁边的墙上。


 

听到这，丹妮突然严肃起来：妹子，你清醒一点！一拳打在你旁边的墙上就是情绪虐待啊！狗咬人之前都会先吠，下次他就直接揍你脸上了！


 

剧中有这样一句台词：家暴是像霉菌一样慢慢长大的。

我们见到的新闻，其实都是非常极端的家暴案例才会被曝出来。

实际上，在新闻曝出之前，当事人可能正在忍声吞气，甚至像小艾一样，根本意识不到这是家暴。


 

听了丹妮的一番劝说，小艾决定为了女儿重新振作，最后总算夺回了共同抚养权。

但让她难以置信的是，丹妮却选择回到家暴男身边。

小艾不理解，那个男人差点勒死她，为什么还要回去受虐呢？

庇护所的老所长告诉她：这事并不稀奇。她们回去的，比没回去的还要多，大部分女人要尝试7次，才会终于断开，这是丹妮第三次来这里，我试了五次。


 

意识到问题的存在，并不代表问题就能立刻被解决。

因为烂人，是不会轻易放过你的。

再次见到小艾，尚恩说：我犯这些错都是因为你，我们俩才是天生一对，谁也离不开谁...


 

被烂人纠缠，会给当事人留下严重的心里创伤，它是看不见的伤痕，如梦魇般缠着她们的人生。

后来，小艾在街上偶遇丹妮，她已经不像在庇护所时那么神采飞扬，还假装不认识小艾，整个人都不对劲。


 

 

当小艾跑去找老所长求助时，她也没法子...

“我知道你关心她，但这是她自己的选择，也许今天见到你会让她再次想起，她是一个独立个体而非依附品。”


 
 
 

生活中，还有无数像丹妮选择回去的女子，她们的生活会发生什么，无人知晓。

如果不奋起反抗，不为未来做打算，就会一直陷落在受害者的位置，即使离开了烂人，过的还是旧生活，无法向前。


 

刚逃离那段日子，小艾都活在尚恩的阴影之中。

她曾依赖尚恩，不敢走出那辆拖车，对外界的迷茫未知，让她踏出第一步之前，已经被自己想象的恐惧，压垮了最后一根神经。

直到尚恩差点砸伤女儿；

直到她发现，他们一吵架，女儿就会害怕地爬进橱柜里躲起来，正如二十几年前的自己一样...


 

也许墙壁上被砸出的洞，可以拿照片掩盖起来，但家暴后留下的心理创伤，波及的，却是一个人的一辈子。


 

老妈带她走，和她带女儿走，是那么类似，历史总是在重新上演。

当尚恩叫嚣着：你走出这个家门就会无依无靠！


 

那是小艾第一次如此坚定地回答：我知道我会面对什么，但我不会再从我女儿的头发里挑出玻璃，绝对不会！


 

她所拥有的，不过是作为一个母亲的本能。

因为母亲曾遭受的事情，让小艾一度以为，自己面对的一切是正常的。

直到离开家暴男，她才开始重新认识这个世界；

她才记起，原来自己最喜欢的颜色，是天蓝色。


 

但作为一位单亲妈妈，小艾过得并不容易。

去社会服务所寻求帮助，她还没开口，人家就先质问道：有手有脚还来蹭穷人的福利？


 

拿着补贴券在超市买单时，遭到收银员和其他顾客的鄙视；


 

去打工，人家见她是新手，把脏活累活都推给她；


 
孩子生病，上司只顾着生意，不肯让小艾请病假；


 

即使有社会补助，也是各种门槛，没达到规定，你就没资格；


 

有时即使符合要求，前面等着被救助的名单还有一长串，不是立马就能轮到你；


 

但即使参加了7种政府补助，做满最大工时，小艾每周赚到手也只多了9块钱，买盒棉条就没了...

如果孩子生病，收入直接降为负值。


 

有网友评论：在美国已有种种救助受虐女性机制的条件下，脱离受虐环境依然如此之难，不敢想象在有些国家，单身母亲该如何坚持下去...

虽然生活过得紧巴巴，但小艾从来不舍得让孩子受苦。

第一次出逃的时候，明明身上的钱所剩无几，但她还是给女儿买了美人鱼玩具。

可能在有些人看来，连饭都吃不起了，还给孩子买玩具？！


 
 

但对于一个母亲来说，没有什么，比维护孩子珍视的世界更重要的了。

钱可以再赚，但孩子成长过程的缺失，没法重新弥补。

母女俩经常搬家，但每到一个地方，小艾都精心装饰过，冰箱上贴满了有爱的合照，房间墙上也画着可爱的动物。

小艾尽自己最大的努力，给了孩子全部的爱。


 
 

脱离尚恩后，小艾独自在现实世界里摸爬滚打，也终于有了足够的勇气和底气，去捍卫自己和女儿的权益。


 

她一边打工一边照顾女儿，还拿起笔坚持写作，始终不曾放弃自己的文学梦。


 

后来，小艾申请到了大学的奖学金，准备和女儿一起去读大学。

在一位律师的帮助下，她开始反守为攻，争夺女儿完整的抚养权。


 
 

那天，小艾坚持亲自去送一份通知，即使无法让尚恩签名，她也想让对方知道：她不怕他了。

她不想女儿再重复自己的悲剧，直至长大之后，一直困在那个黑暗的橱柜里。


 

影片末尾，小艾买了辆二手车，开着导航，载着女儿前往梦想学府...


 
 

她有这样一段内心独白：

大部分人都会赌单亲妈妈没法念完大学，但他们不知道我走到那一步的辛酸——打扫了338间厕所，申请了7种政府补助，搬了9次家，在渡轮站地上度过了一夜，还有我女儿三岁的一整年...

上山的路漫长而曲折，登山很辛苦，但我们会爬到山顶，我会把这个全新的世界，献给我女儿...