01
8月6日那天，我爸走了。
特别突然，那么硬朗的一个人。
他说出门给我妈买早点，却再也没有回来。
对我妈唯唯喏喏一辈子的他，这一次，失信了。
整个葬礼，我妈一直都在埋怨他。
很可惜，世界上拿她粗口当情话听的那个人，再也听不见了。
那个一辈子奉她为女神，对她言出必行的人，到底欠了她一顿早餐。
02
我爸和我妈算是这世界上，看上去最不般配的两个人。
我妈生于山东一个偏远的小山村，是家中长女，膝下还有五个弟弟妹妹。
子女众多的日子本就清贫，姥爷偏偏还嗜赌成性。
姥姥在劳累与伤心之中，患病去世。
当时，最小的舅舅只有3岁，身为长女的我妈19岁。
面对穷得揭不开锅的家，姥爷选择让闯关东的同乡将我妈带去了黑龙江。
据同乡讲，那里的黑土地肥沃高产，家家户户都能吃上大米干饭。
姥爷对19岁的大女儿说：“春芝，咱全家就靠你了。”
03
穷人的孩子早当家。
只有小学文化的妈妈，带着一身力气和志气离家闯关东。
可是，到了黑龙江桦南县下面的一个山村后，她才知道自己被父亲给“卖”了。
姥爷以1000元彩礼的价格，将我妈嫁给了李大光，一个“官二代”——村支书的儿子，也就是我爸。
按理说，那个年代村支书的儿子，应该是不愁找媳妇的，但我爸长得实在太丑了。
尽管滴酒不沾，但红红的酒糟鼻让他自带醉汉气质。
一双金鱼眼，搭配着一嘴龅牙，说不出的不和谐。
加上人高且瘦，用我妈的话说：“整一个竹竿子成精。”
而我妈呢，真的是天生丽质。
一双杏眼，白皙的皮肤，高挑的个子，后来很多人都说她长得像明星潘虹。
而早在我妈还没见我爸之前，那个同乡已经将我妈的照片寄给了我爸。
一眼万年，我爸自己长得丑，但对未来媳妇的要求很高。
他对爷爷奶奶明确表示过：“我必须得找个漂亮媳妇，不然，将来的孩子得丑成什么样。”
看到我妈的照片后，我爸当即陷入爱情：此生，非她不娶。
04
可怜的妈妈，本带着一腔热血，想要以一己之力到富饶的黑龙江谋前途。
但她哪知，等待她的却是嫁人，且嫁给这样一个丑丈夫。
自然是抵死不从。
她给姥爷写信，让姥爷解救她于水火。
但姥爷来信说得特别绝情：我已经收了人家的彩礼，你要是敢跑，那就等着你这些弟弟妹妹全都饿死吧。
05
一个19岁的姑娘，在那样的境况下，没有别的选择，只能哭着嫁过去。
婚后长达一年时间，我妈都不肯跟我爸同房。
她甚至没有正眼看过他一眼，但这并不影响我爸对她一厢情愿的好。
知道我妈在山东以面食为主，吃不惯米饭。
于是，他把家里的大米拿出去换面粉，让奶奶给我妈蒸馒头。
那时候，面粉本就是稀罕物。
更何况，爷爷奶奶一共三个儿子，都生活在一个大家庭里，怎么能允许这种开小灶行为？
爷爷奶奶还有妯娌们没少给我妈脸色看，觉得她好吃懒做，拿自己当少奶奶。
为此，我爸结婚一个月后，就向爷爷奶奶提出了分家。
在那个多子多福，劳动力就是生产力的年代里，分家的想法实在是大不孝，要被乡邻四里耻笑的。
尤其爷爷还是村支书，他的脸面威严往哪儿搁？
06
于是，我爸白天上工，晚上回家就给我爷爷跪着。
一边跪一边软磨硬泡。
“春芝从山东那么远嫁过来，首先得让她吃好住好，过得舒心，人家才能不想娘家，才能跟我安心过日子。”
“都说嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，一大家子在一起，她连多吃口咸菜，都有人丢白眼，我看着难受。”
爷爷奶奶不理他，他就无声跪着，不走不睡。
最终，爷爷还是拗不过他，只好分了家，我爸因此成了人尽皆知的“老婆奴”。
07
尽管如此，我妈依然对他爱搭不理，但这并不影响我爸剃头挑子一头热。
两人分家另过后，我爸既不让我妈下田，也不让她下厨。
用爷爷的话说：“每次干完农活，别人都点支烟坐在地头儿唠会闲嗑，唯独你爸，扛着农具一路小跑赶回家做饭，把咱老李家的脸都丢尽了。”
而我爸不仅在生活上细心照顾我妈，在精神上也是百般呵护。
血气方刚的年纪，守着心尖上的女人，却碰都不能碰一下。
我爸也没霸王硬上弓，只是对我妈进行话疗。
让她如果想家了，就跟他说说家乡的事。
许诺自己一定让她过上馒头自由的生活，还要给她盖一间房子，楼上楼下的那种。
他让我妈放心，只要一天不接受他，他就不会动她一下。
最冲动的时候，我爸跑到院子里，打出一盆冰冷的井水，兜头浇下去……
08
人非草木。
更何况，家境至贫，早年丧母的妈妈，即便是在娘家，也不曾被如此细心呵护过。
只不过，我妈是个性格刚烈粗犷的女人，心虽然已经软了，但嘴巴和眼神依然是硬的。
直到结婚一年零三个月的一天，我爸出了事。
跟我们家田地相邻的一个乡亲，趁着我爸没在意，把两家接壤的那条田垄吞并了大半，并种上了玉米。
那时候，土地就是农民的命根子，我爸哪里肯吃这样的亏。
争执之下，邻居拿铁锹朝我爸大腿上狠狠来了一下。
等我爸反应过来想还手时，闻讯而来的乡亲把他们拉开了，而我爷爷也赶来了。
作为村支书，他当然只能训诫自己的儿子，指责他不识大体，为这么点小事伤了邻里和气。
我爸除了在分家这件事情上彻底背叛了爷爷，在其它事情上，他还是个彻头彻尾的孝子。
09
就在大家刚要算了散了时，我妈居然风风火火地赶来了。
人狠话不多，她一把夺下邻居手里的铁锹，迅雷不及掩耳地打了过去。
并留下一句至今还在我们老家流传的名言：“我的男人，只准我欺负，天王老子动他也不行。”
那天，好几个壮劳力合力，才将愤怒的我妈拦住。
所有人都吃惊于这个自从嫁过来后，就没怎么说过话的女人，有如此暴烈的脾气。
只有我爸，笑得像个傻子，试图拉着我妈的手：“媳妇，走，咱回家。”
结果，我妈一把将他的手打开，丢给他一个充满厌恶的眼神，独自甩步离开。
我爸屁巅屁巅的追上去，身后留下一片讥笑声。
10
至此，我爸才斗胆跟我妈圆了房，开启了为我妈当牛做马的一生。
我爸外表不行，但他的头脑特别灵活。
那时候，土地实行联产承包责任制，家家户户虽然能吃饱，但日子并不富裕。
于是，我爸不再满足于土里刨食，他开始做生意。
靠着走乡串镇收粮食赚到人生第一桶金。
赚来的钱，他舍不得往自己身上花一分。
外出跑生意，两个馒头、一壶水就是一天的补给。
但每次从外面回来，他都会给妈妈买礼物。
水果糖、麦乳精、布料、新鞋……
见他穿得寒酸，我妈带他去镇上买布做衣服。
但他死活不肯：“我长成这样，穿啥都丑，不如给你买，你穿着，我看着心里特得劲。”
这样的大实话，在当年的语境下，肉麻得令所有人都笑他。
可我爸呢，在爱我妈这件事情上，脸皮极厚。
11
我爸对我妈的好，不仅仅是兜里有糖、嘴上抹蜜的小恩小惠。
知道妈妈放心不下娘家，本来只在东三省做生意的他，默默去了山东。
看到妈妈破败的娘家，他把当时运过去的几袋粮食和兜里所有现金，都留给了当时在管家的二姨。
然后，他一路搭车，饿了两天两夜才到家。
他进家门时，我妈差点没认出来他。
他两天两夜没吃饭，却一口没舍得吃二姨给他现烙的煎饼。
他说：“这是你老家的味道，我可舍不得吃，快尝尝。”
而我妈呢，对我爸永远心软嘴毒：“你怎么不饿死在道上呢？你今天死了，我明天就改嫁。”
这，是我妈对我爸的日常。
打我出生那天起，就习惯了我爸永远拿热脸贴冷屁股。
不管我妈怎么骂他，他永远满脸笑容，有时还会来一句：“我媳妇就是好看，连骂人都好听。”
他越是这么说，我妈骂得越难听，说他贱得没骨头。
我也这么认为，在爱我妈这件事上，我爸真是贱到了极点。
12
那些年，从来不需要我妈张嘴，给娘家汇钱，供弟弟妹妹读书、成家，向来都是我爸主动。
后来，我爸在镇上开了一家种子、化肥店，买了镇上第一个带暖气、卫生间在屋里的楼房。
搬新家那天，亲戚朋友们来给温锅，那是我爸人生的高光时刻。
站在二层小楼前，我爸开始致词，把自己这些年取得的所有成绩都归功于我妈：“自从娶了春芝，我干啥啥顺，做啥啥赚钱，浑身有使不完的劲，今天当着大家的面，再表个态，我会继续努力，争取在十年之内，让春芝和孩子当上城里人。”
爷爷听了，大骂我爸：“以你的脑子，给个镇长都不换，偏偏没出息地围着老婆腚转，丢人现眼的玩意。”
说完，爷爷蹲到一边去抽闷烟。
但这并不影响我爸在妻奴这条路上，越走越远。
13
我爸没有食言，他用了八年时间实现了自己的诺言。
2014年，他送给我妈的结婚二十五周年礼物，是位于长春市南湖附近的一套湖景房。
进了城的我爸还买了一个门市出租，他自己则干起了水果批发生意。
为了让我妈迅速融入城市生活，他带她去跳广场舞，给一辈子热爱花草的她报了插花班。
后来，我妈又迷上茶道，我爸二话不说，又给她报名去学茶艺。
水果批发的生意早出晚归，特别辛苦。
我妈想帮他的忙，他死活不肯：“这哪是你该吃的苦！你就好好跳舞，没事侍弄侍弄花，喝喝茶……”
可笑的是，我爸一个小学文化的水果贩子，他的朋友圈全是我妈的靓照，跳舞的、插花的、喝茶的，再配上东扒西抄的文艺段子。
他一辈子不知道“我负责赚钱养家，你负责貌美如花”这句话，却一辈子都在做这件事。
我妈，就是他的诗和远方。
有时，逢年过节，平时不喝酒的我爸会喝上一瓶啤酒。
然后，半瓶酒下肚，他就向我撒狗粮：“你爸我能从一个农民，变成现在这样的城里人，就是因为娶了你妈，她都快50岁了，还这么漂亮，你是不知道你妈当年有多好看，十里八村谁不羡慕嫉妒我……”
每每这时，我妈便开始怼他：“酒喝人肚子，还喝狗肚子去了吗？”
我爸就笑成花：“你看你看，你妈骂人的时候更好看了。”
于是，他俩就你来我往地开启了相声加小品模式。
不知道的人，都以为他们在吵架。
但在他们这样相处模式里长大的我，越来越羡慕他们。
那种小说中才有的一生爱与被爱，就在我身边。
14
2016年秋天，我爸被查出心肌炎，医生建议他不要再从事重体力劳动。
财迷如我爸，顿时上火了，怕这个家没了收入来源，怕不能给我们母女更好的生活。
低烧不退的他，一遍又一遍问医生：“什么时候能出院？我那摊位费一天挺贵的。”
于是，我妈不顾病房人多，又开启了她的骂骂咧咧：“要钱不要命，你是精是傻？李大光我告诉你，你最好老实地治病，彻底好起来，不然我可不能跟一个病秧子过一辈子。”
我爸听了，嘿嘿一笑：“嗯呐，媳妇，你说什么都对，我全听你的。”
我爸出院后，依然舍命不舍财地坚持出摊。
这一次，我妈居然没拦着，只不过，她坚持陪着他。
然后，什么也不让他干，命令他只负责告诉她怎么干。
很快，我妈把水果批发的那些事弄得门清，还不忘骂我爸：“这些年，要不是你非得让我做个家庭妇女，我现在弄不好公司都干到上市了。”
我爸就捧着她唠：“那是，我多有心眼啊，你长得好，要是再干得好，还不得踹我八百回。”
我妈丢给他一个白眼：“你瞅你那损样。”
我爸就嘻皮笑脸：“我这个人啊，就喜欢说大实话。”
他俩就这样你一言，我一语，谁也不肯让话掉地上。
一天下来，我爸心疼我妈太辛苦，又是给她揉肩，又是帮她捶腿。
我妈粗声大气地回他：“矫情个什么劲？你一年三百六十五天不天天这么过的吗？还真以为我是个废物啊，收起你那娘们叽叽的劲儿，以后，这个家，我撑着。”
你猜怎么着？
我爸居然哭了，哽咽着说自己这辈子走了狗屎运，娶了义气肝胆的我妈。
15
爸妈的水果摊开了三年。
三年里，我妈真的连一个水果筐都不肯让我爸提。
她每天拉着我爸去摊位，然后，我爸负责喝茶数钱，她负责所有体力活。
在我大学毕业的第5年，他们才正式宣布退休。
我爸其实舍不得水果摊的收入，但他更舍不得让我妈继续吃苦。
他们为我攒出了嫁妆，也为自己攒了一笔养老金，他们想通了：世界那么大，他们想去看看。
于是，我妈开车拉着我爸，从长春出发，一路向南。
我爸的朋友圈全是风景中的我妈。
他的摄影技术实在太差，有时把我妈拍得还没有萝卜高，有时是半边脸。
他的每一条朋友圈下面都有我妈的嫌弃。
但我知道，这是他们迟到的蜜月。
这对人生初老的男女，还在恋爱。
16
2021年8月6日，立秋前一天。
我爸一大早就对我妈说：“明天就立秋了，得包顿饺子。”
然后，他便去早市给我妈买豆腐脑油条，顺路买韮菜虾仁准备包饺子。
但这一次，我爸没有准时回家，没有让我妈在7点半准时吃上早点。
他在早市的摊位前，掉了一元钱，俯身去捡那一元钱时，一头摔在了地上，再也没有起来。
17
我以为我妈会崩溃，但她没有。
她平静地张罗着葬礼相关的所有细节，包括从外地赶来亲友的食宿。
在布置灵堂时，她时不时地向沉睡的我爸数落一句：“非得包饺子，现在谁还稀罕吃饺子？死脑筋……”
直到我爸入土为安，直到送走各路亲友，我们娘俩开始整理爸爸的遗物。
偌大的衣柜，属于爸爸的衣服很少。
有几件是新的，妈妈给他买来，他却从不舍得穿。
看着那崭新的衣服，我妈又开始骂骂咧咧：“你说你有多贱，买回来也不穿，你是跟钱过不去，还是跟自己过不去。”
于是，她一边骂，一边整理。
我没有阻止她。
我知道，他们相爱相杀一辈子。
在妈妈心里，只要还能骂爸爸，就是爸爸还在。
18
爸爸走后第十天，我带妈妈去派出所办理死亡证明。
手续办完后，我妈盯着电脑屏幕上爸爸的照片，久久不肯离去。
她对内勤警察说：“他嫌自己丑，这辈子最不喜欢照相，都没什么像样的照片……”
警察听了，对她说：“要不拍张照片，留个念想吧。”说着，把屏幕转了过去。
然后，我妈一步三回头地离开了派出所。
街上，人来人往。
我妈突然对我说：“你爸丑吗？其实他一点都不丑！”
说完，她泣不成声地蹲下身，将我爸的照片紧紧搂在怀里……
PS：从来，爱不知道自己的深度，直到别离的时刻。
赞(32)
