01
1997年，香港回归祖国。
同年，刚满20岁的我妈嫁给了我爸。
姥爷病重，家里需要她的彩礼钱来救命。
嫁过去那天，也是我妈跟我爸的第三次见面，他们对彼此都没什么感觉。
然而，贫穷限制了两个年轻人的选择。
当时，22岁的我爸跟同村人去上海打工了一年，匆匆回来结婚。
结婚第四天，他就回了上海，把我妈这个新娘留在了这个陌生的家。
02
我妈说，她没体会到新婚的喜悦，对我爸也谈不上有什么感情。
我爸离开的那天早晨，从口袋里掏出两百块钱扔到床头，说了句：“不要乱花。”
然后，头也不回的走了。
我妈说她永远不会忘记我爸给她钱时，眼神与动作里的那份施舍与轻蔑。
和她在娘家每次干完活，上餐桌吃饭时，姥爷脸上的表情几乎一模一样。
03
我妈其实是一个很有反骨的人。
我们老家在贵州大山深处。
我妈排行老二，上面还有一个不成器的哥哥，下面一个年幼的弟弟。
姥姥在生小舅不久就因病去世。
当年，我妈念到小学毕业后，姥爷便不再让她读书。
于是，她小小年纪就上山采蘑菇、割藤条，刨药材拿到集市上卖，生生给自己赚出了初中学费。
有好几次，姥爷把她从教室里拎出来，让她回家干活。
她一锄头下去，砍断玉米杆，并对姥爷说：“你不让我上学，我就不好好干活，把庄稼都给霍霍了，你要是让我上，这些活，我全包了。”
姥爷到底拗不过她，只好放她去上学。
但初中毕业，妈妈眼前没了路。
她想和村里人一起外出打工，但身患肺气肿，几乎丧失劳动力的姥爷对她说：“妮啊，你走了，这个家怎么办？你哥不务正业，你弟那么小，他怎么活？”
包括后来嫁人，她内心是极不情愿的。
但生在那样的家庭和那样的社会环境，她只能像大多数人一样认命。
她甚至隐隐期待着，嫁过去，有了自己的小家，或许日子会不一样吧。
然而，丈夫新婚之夜的简单粗暴，以及临行前给钱的动作，让她迅速明白：婚姻改变不了她草芥般的命运。
她唯一可以指望的，好像就是内心那份隐隐的不服。
04
我妈小心收起我爸留下的200元钱，又拿出当年自己赚学费的倔劲，没白没黑地劳作。
不仅把自家的耕地打理得井井有条，还每天天不亮就去开荒，种上当时很稀罕的经济作物香瓜、西瓜、红豆、绿豆……
到了冬天，村里人或聚在村头小卖店打扑克，或拿着马扎在村口扎堆晒太阳。
我妈从不参与这些，她跑到山上去撵野鸡、抓野兔拿到集市上卖。
有一次，她差点被野猪给袭击，好在砍柴的人救了她，但这一点不影响她第二天继续上山。
大家觉得她脑壳有问题，要钱不要命。
但我妈有自己的目标，那个目标在当时的她看来，比命更重要。
05
1998年春节前夕，我妈像村里很多人那样去县城买年货。
只不过，她带回来的是一个大件：磨豆腐的电机。
她要开豆腐坊。
等我爸腊月二十九赶回家时，我妈已经用她的机器给家里做了唯一的年货——豆腐、豆浆、豆腐脑。
木已成舟，我爸抱怨了半天也就消停了，毕竟，电机的钱，是我妈自己赚的。
待到大年初六，我爸就走了。
走之前，他把打工赚的钱，除了路费，剩下的都给了我妈。
虽然我妈什么也没跟他说，但爷爷奶奶以及村里人跟他讲了，我妈是多么的能干，是个正经过日子的人。
而且，他自己也有眼睛。
家里有了这个女人，一切都打理得滴水不漏。
我爸走后不久，我妈的豆腐坊营业了。
从此，十里八村都认识了这个和气能干的“王彩凤”，熟悉了她清脆婉转的“豆腐，热乎的豆腐”。
06
1998年11月4日，我出生了。
我爸闻讯赶回老家，一边照顾我妈月子，一边张罗着翻新老家的房子。
但我妈阻止了他。
她宣布出月子后，要跟我爸一起去上海打工。
彼时，见她赚到了钱，光是同村就有两家也开了豆腐坊，两家为了抢生意，搞起价格战，都在那儿赔本赚吆喝。
这件事，对我妈的触动很大。
她觉得农村人口有限，购买力更是有限，在做生意里摸出一点门道的她，想去大城市见见世面。
“想让儿子比咱强，咱得首先成为有本事、有见识的人。”这是当年我妈说服我爸的话。
我爸内心强烈反对我妈瞎折腾，但这句颇具理想主义，带着文化气息的话，让我爸一时词穷。
毕竟，他只有小学文化，初中毕业的我妈在他面前算高学历。
而且，他慢慢了解到：只要是眼前这个女人想干的事，好像没人能拦得住她。
当然，我爸也有他农民式的狡猾，他隐隐觉得我妈是个有点能力的人。
万一这个女人真能在外面闯出点名堂呢？
07
就这样，我妈在我八个月大时，把我交给爷爷奶奶，跟着我爸去了大上海。
那是她人生中第一次进城。
甚至连如何检票，怎样在火车上上厕所，走路要看红绿灯这样的事都不知道。
而我爸呢，作为一个资深“打工仔”，居然像个旁观者一样看我妈出洋相，一方面嫌她丢人，一方面希望她知难而退，回家种地带娃。
但那时的我妈一腔孤勇，非得在城市里混出个样来。
刚开始，她在同乡的帮忙下，先是去饭店当服务员，后来又去超市当导购。
与我爸不同的是，我妈不仅仅单纯为了打工，她想寻找商机。
在做导购时，她看到超市旁边的一家包子店，每天从开门到打烊，客流不断。
我妈便毛遂自荐跳槽到了包子店。
她毕竟是自己做过老板的人，眼里特别有活。
虽然她应聘的岗位是服务员，但真忙的时候，哪里需要人，她从不惜力。
这样的员工，谁不喜欢？
我妈只干了半个月，老板就给她加了薪。
此时，是我妈来城市的第五个月，薪资已经快超过了我爸。
“人，在任何时候，都得活得有脑子，都得思考琢磨”，这是我妈的名言。
08
三个月后，我妈把包子用料来源、经营模式、利润摸了个清清楚楚。
然后，她利用半个月休息一天的那个时间，去找门面。
是的，她想当老板。
得知她的想法，我爸气得要把她塞进火车，运回老家。
他知道我妈心大，没承想这么大。
可我妈不走，她说脚长在自己身上，她想上哪上哪，想干啥干啥。
然后，我爸使出杀手锏，抢走了我妈身上的银行卡，里面有三万多块钱，是他俩的全部家当。
这招，让我妈有点傻眼，她跟我爸打包票：“你把钱给我，我用半年时间，让这钱翻倍。”
我爸死死捂住存折：“我信你个鬼，你就是个疯娘们儿。”
然后，我爸扬长而去。
他坚信，没有本钱，我妈就折腾不出什么风浪。
但我妈是谁呀，她可是乡亲们眼里毁誉参半的“王三疯”。
钱被我爸拿走了，她居然又回到店里，找到包子店老板，开门见山地跟人家说：“我不想打一辈子工，我也想当老板，你能不能给我投钱开家店，赚了钱，咱俩一人一半。”
老板当时就被她气笑了：“我要是有这个钱，自己不会开啊，为什么要给你投？”
我妈说：“因为你也看到了，我是个诚实能吃苦的人，脑子也不笨，我就是缺起步的钱，你投了这个钱，既交下我这个人，还可以帮你赚钱，我要是你，我就同意。”
说完这话时，我妈心里做好了被拿拖把赶出门的准备。
但她自己也没想到，老板居然同意了。
09
就这样，我妈有了她在上海的第一份事业。
刚开始，老板给我妈买了设备，租了商铺，备了半个月的食材。
我妈舍不得，也没实力雇人，只好央求我爸过来帮忙。
我爸虽然极不情愿，但他也震惊于我妈居然真的有本事说服别人投资。
于是，答应过来帮几天忙。
那段时间，他们俩忙得热火朝天，饭都顾不上吃。
可是，有人排队，不停进账的感觉，让他们根本觉不着饿。
到了月底一盘点，营业额居然有6万多，去掉房租、成本，可以净赚3万。
跟老板对半分的话，一个月也可以赚到1.5万。
两人激动坏了，一晚上反反复复各种计算，只是往最狠了算，月收入也会超过1万。
这个数字，让他们做梦都在干活，兴奋紧张得睡意全无。
10
为了这份收入，两人起早贪黑，忙得不可开交。
就在店铺红红火火时，一场大火将她所有的努力化为灰烬。
包子店租在上世纪三四十年代的木质老房子里，老房子的线路早就老化。
爸妈毕竟从农村出来，只顾赚钱，安全意识方面还很欠缺。
有一天，老化的电线不堪重负，引发起火。
一时间，火烧连营，不仅把自己的包子店烧毁了，还把邻居的面包房烧了大半。
爸妈的心血和希望，一把火烧光了，还欠下房东8万块赔偿款。
我爸坐在一片废墟里，号啕大哭。
我妈却对他说：“这要是晚上起火，就出人命了，人没事，就是天大的幸运。”
我爸说：“你放屁，人没事，钱没了，还欠一屁股债，拿什么还？没发财的命，就别做发财的梦，以后我再也不听你的，我回我的工地，你爱干啥干啥去，别拖累我就行。”
11
我爸回了工地。
大难来袭，一个大男人就这么把乱摊子扔给一个女人。
这行径，我听了尚且愤怒，但我妈说：“他的能力决定了他的格局，人在承受不了的时候，才会甩锅、逃避。”
这就是我妈，从嫁给我爸第一天起，就知道他不是理想中的老公。
但她依然跟他过了大半生，不是因为孩子，也不是因为找不到更好的人。
而是她可以在一些细小的事情上，看到我爸骨子里的善良，和最无可奈何的自私。
同时也从我爸身上看到一个人没有能力，又没有胆量，不敢破局的可怜。
12
包子店没了，还背上8万元的债务，但我妈没愁。
她相信，只要肯动脑筋，天无绝人之路。
我妈把身份证，还有唯一的银行卡押在房东那里，买了个小车，沿街卖水果。
很快，她就卖出了自己的门道。
见顾客时常买了苹果，又想买葡萄、芒果等其它水果，但又觉得吃不了那么多。
于是，我妈干脆根据大多数人的喜好，卖拼装水果。
有一次，一个买水果的白领见我妈做生意如此灵活，就对她说：“阿姨，你这种水果拼装更适合去那些大写字间楼下卖。”
我妈第二天就按照女孩提供的地址，去了写字间云集的陆家嘴。
结果，中午不到半小时的时间，水果销售一空。
第二天，我妈又上了三倍的水果，去了陆家嘴，又去了南京西路。
再后来，她把生意拓展到淮海中路。
每天中午是她生意的高峰期，过了那段时间，我妈又开始琢磨新项目。
后来，她中午卖水果，晚上给他们做经济实惠的盒饭。
第一天做出的五十份销售一空后，第二天卖到了一百份。
而且，很多人开始要妈妈的电话，希望能预订。
这时，我妈自己已经忙不过来。
她把我爸叫来帮忙，但一听说我妈又动了租房子，扩大经营的“邪念”，我爸死活不肯回来。
13
最后，我妈拿着攒下来的几万块钱去找被她烧了房子的房东。
她还欠人家8万元，她说是去还钱，其实是去求支援。
不曾想，她靠着那份韧劲真的说服房东把修缮好的房子重新租给她，并且成为她的股东。
于是，我妈的盒饭店开业了。
那时还没有外卖小哥，她每天依然中午卖水果，下午回出租屋做盒饭，然后晚上去陆家嘴一带送盒饭。
后来，有两家公司老板听说我妈做饭好吃，还免费送自制凉菜，于是，跟她签了合同，员工午餐指定由我妈提供。
就这样，我妈的小小盒饭店从她一个人，慢慢变成了三个人、五个人、十个人的餐厅。
继续给几家公司提供午餐盒饭的同时，也做堂食。
我妈用一年时间，把欠房东的钱都还上了。
而且，打那之后，房东也一直是妈妈饭店的股东。
14
2005年，我妈已经在上海稳稳扎下了根。
而我也到了上学的年纪，她打算把我接到身边读书。
但就在这时，她看到另外一个商机。
她每次去看我爸时，都会给我爸做些好菜好饭，顺便也给他的工友改善伙食。
话说她如今生意好了，但我爸还是坚决不去帮忙，宁愿在工地干着最脏最累的活。
我妈心疼我爸在工地的辛苦，所以，每次送饭时，也会给他们工头一份，希望工头日常关照一下我爸，时间久了，和工头也混熟了。
那时，工头除了包工程，还做堆场生意。
所谓堆场，就是把拆迁工地上的建筑材料，比如门窗、地板、琉璃瓦，以及各种木料回收，整理，再卖出去。
工头在上海做了许多年，跟拆迁工地熟，有货源，但他嫌弃这活儿麻烦。
工头看出我妈的能力，就问我妈愿不愿意做这个生意？盈利三七开。
我妈只去工地转了一圈，了解这活儿的流程后，马上就答应下来。
打那之后，她指挥我爸带着两个老乡，每天在工地把拆出来的各种建筑材料整理好。
然后，我妈负责按二手建材的价格卖出去。
通常情况下，都是货车直接来拆迁地拉货，一车货，转一次手就能赚个千儿八百的。
15
等我妈的堆场生意理顺后，我已经在村里上了小学。
我妈为此回了一趟老家，征求我的意见，是想跟她去上海，还是留在农村。
在那之前，我曾经去过几次上海，因为父母活得艰辛，住的条件很差，所以，上海给我的印象并不好。
而且，因为从小就跟爷爷奶奶生活，所以我对爸妈并没多少依恋。
因此，我选择留在农村上学。
我妈那次在家里呆了一周，她跟我说了许多。
应该是把她在上海这几年的经历讲了一遍，但那时的我，对于这些事情，并不感兴趣，也有点听不进去。
但她有句话我记得很清楚，她说：“儿子，妈最想你的时候，做梦都在哭，想回家，但转念一想，回家能拿什么陪你？要想你比我有出息，我就得拼命赚钱，让你有饭吃，有书读，将来比我强，为了这，妈什么苦都能吃。”
只不过六岁的我，因为跟父母见面稀少，渐渐对于他们的去留已经并不在意，对他们是为了我过上更好的生活更是毫无概念。
时隔多年，直到我为了毕业论文采访她时，她才有机会跟我解释一个母亲的心酸：“在上海谋生太苦了，但一想到你能不重复我的人生，我就把每天晚上想你时流下的那些眼泪，都憋了回去。”
这一次，我妈没哭，但我哭了。
16
我上小学后，我妈按月给班主任钱，把我托管在老师家。
一到寒暑假，就把我接到上海，给我报假期培训班。
见我爱看书，她托了好多人，结识了一个高中特级老师，让人家给我列书单。
只要老师推荐的书，她都买给我。
在老家，我是为数不多有自己书房的人。
我妈每次回家，都会在那个房间坐很久，看着那些书，像是自语，又像是说给我听：“看这么多书，得明白多少事，见多大的世界，长多少本事。”
然后，伤感地对我说：“妈妈初中毕业，学过的知识都就饭吃了，也指导不了你什么，你就跟着这些书学，学做人，学做事，将来，肯定比妈强一万倍。”
就这样，我的童年与少年时代，除了上学，其它时间几乎就是在读书中度过的。
而我对于爸妈知之甚少。
只是偶尔从乡亲嘴里听到对他们的评价：“听说在上海捡破烂”，“开了个粑粑馆，还拿自己当老板呢。”
真正懂得他们的不易和勇敢，是在我自己考进县重点高中，然后，又考进南京院校之后。
在我自己进入城市，艰难地战胜自卑、跨越城乡差距时，才能体味到一无学历，二无人脉背景的父母，在大上海谋生，他们到底克服了什么。
17
2017年，我考上了理想中的大学，爸妈也离开了上海。
早在五年前，堆场的生意随着城市拆迁的基本结束而结束。
而我爸因为常年超负荷的劳动，腰部受损，再也干不了重活。
更伤心的是，他因为相信老乡的忽悠，被骗进了传销组织。
还是我妈报警，把他从魔窟里救了出来。
经此一遭，我爸再也不愿留在城市，他要回农村，盖一个漂亮的别墅，享受退休生活。
我妈答应我爸回老家，但她不同意回到村里。
她离开了这么多年，乡村越发凋敝，而她还不想才四十几岁，就天天坐在院子里晒太阳、养老。
最后，在我妈的坚持下，他们在县城买了一套三居室和一间门面房。
因为做过堆场生意，她对各种建材品级了若指掌。
我妈在县城开了一家建材商店，既是老板，也是店员。
靠着一份诚实无欺，生意也还算兴隆。
18
2021年，我临近毕业。
在众多毕业选题里，我选择了做第一代和第二代农民工这个主题。
因为我生长在农村，当过那么多年的留守儿童，自认为比较了解这个群体。
毕竟，我也是农民工子弟。
于是，爸妈首先成了我的调查对象。
我第一次用一个观察者的身份，去了解我的父母。
在我的要求下，我妈带我重回上海滩。
去了我爸的建筑工地，去了她第一次租住的民房，她第一家包子店，也去了繁华的陆家嘴、淮南中路、南京西路，还有当年爸妈堆场的地方，如今那里已是高楼林立。
每一个地方，我妈都能说出一段谋生的故事。
而我切身感受到的，是一个初中文化的女人，在上海的传奇。
尽管她没成为什么富豪，什么女企业家。
但当我走过她当年走过的路，听她轻描淡地说着那些往事，突然觉得，我的妈妈远比我认识的那个她，要伟大得多，她是值得我一读再读的另一本教科书。
那一路走来，我很感谢自己选了这样一个选题，让我有机会真正认识我的妈妈。
她没有文化，但对人生，她只有一句话：“老天有眼，干就完了。”
尤其是说到后来我爸被卷入传销组织，我问她：“当时好多亲戚也都去了，你怎么没动心？”
我妈说：“一个包子、一盘大头菜，成本多少，能赚多少，我心明镜一样。天上怎么会掉馅饼？骗你的其实不是别人，是自己。”
我问她：“那你怎么没死命拦住我爸？”
她说：“不让他吃点亏，他就觉得自己这辈子有当千万富翁的命，上次当，也就知道自己是谁，这辈子就彻底踏实了。”
这就是我妈，这些话，都是她从汗水里提纯出来的最朴素，也最实用的人生哲学。
而这些话，有那么一个又一个瞬间，让我觉得胜读十年书。
19
离开上海之前，我带我妈去了迪斯尼、外滩、登上东方明珠塔，夜游黄浦江。
那晚，我妈坐在游轮上，如痴如醉地看着两岸灯光。
她说：“儿子，妈在上海呆了小十年，今天才看到上海是这样美，大上海真好，但不是我这种人待得起的地方，它属于你们这些有知识有文化的人，你们既能够把它建得更好，也能享受它的好，不像我们，好日子都没能力过出好样子来，心穷得很。”
我妈还说，不懂得享受生活，是她的硬伤，跟钱没关系，就是书读得少，明明有眼睛，但没眼光，明明有脑袋，但很多事想不到，于是做不到。
那晚，我妈很伤感。
我人生中第一次特别特别心疼她。
从前心疼，是懂事后知道她赚钱不容易。
而那一刻，我心疼她受困于认知牢笼的痛苦，也知道，和她同样出身农村的我，是幸福幸运的。
因为，我是站在她的肩膀上出发的。
20
回老家的火车上，我妈哭了。
我知道，那眼泪五味杂陈，我不能打扰她，但我很开心有这样一个机会了解她。
我们母子之间，其实一直都是最熟悉的陌生人。
小时候，我最依恋她的时候，她不在我身边。
长大后，我甚至一度怨她只知道赚钱，根本不在乎我。
但我现在终于明白，她宁愿让我怨恨，也要蹲下身去，让我踩过她的血汗，走向高处。
很遗憾，常年彼此之间沟通的不畅，让我们都不是善于向亲人表达自己的人。
21
我妈每次看到关于家教、亲情的文章，她总是转发给我。
我现在明白，那些文章里，有她想表达却羞于表达，以及表达不出来的，对我的期望嘱托。
所以，拜托小七帮我转述一个儿子对母亲迟到的理解与致敬：
妈妈，你很了不起！
尽管你说自己没文化，但在儿子心里，赤手空拳打拼到今天，对命运一直说不的你，就是离我最近的英雄。
在你身上，我看到了持续的自我管理、为人处事的分寸、不抱怨不示弱不狰狞的得体、懂得接受又敢于改变的内心强韧。
这些品质，是我对照着你这些年的经历，逐条贴给你的标签。
说实话，妈妈，你的奋斗让我热血沸腾。
马上毕业的我，已经向上海多家单位投递了简历。
我想好了，要像当年的你一样，在这个令人热爱的城市扎根。
一个家，需要几代人不懈的努力，现在，我接过你的接力棒。
是继承，更是致敬。
PS：谨以此文致敬中国农民工，致敬用“勤劳勇敢”改变下一代命运的父辈们。
赞(20)
