转载自“故事FM”的专辑《职业故事》，大家摸鱼看
讲述 | 子南
![]()
世界上应该没有人会自愿卷入战争。特别是当你了解了它的残酷之后。
但对于某一些职业的人来说，战争有着它独特的魅力，在你真正接触到它之前，你会有些不切实际的想象。
而这种想象，在带给你勇气、激动的同时，更会带给你无尽的危险。
壹 I 边境战事
我是子南，90 后，现在是一名纪录片行业的从业者。
我还有一个比较特殊的身份，我曾在某特战旅当过 7 年兵。所以这可能塑造了我对冲突与解决冲突有一种强烈的兴趣。
![]()
■ 子南曾在特战旅当过兵
2015 年，刚过完年，我从外地拍摄完回到北京。有天晚上在家看《新闻联播》，上面说云南边境爆发了战争，从缅甸飞来的流弹炸死了我们的几个边民。
引用
2015 年 2 月 9 日起，在缅甸东北部的果敢地区，本地的民间武装力量——果敢同盟军，联合其他几支地方民间武装实施「光复果敢」计划，和缅甸国防军发生了激烈冲突，大量的边民涌入中国云南避难。
说到果敢，因为历史原因，当地的果敢人从文化认同上觉得自己更靠近汉人。而且他们在地理上又毗邻中国，说的是西南官话、流通的是人民币，街上招牌写的都是简体中文，在各个方面都和中国有着密切的联系。
而缅甸政府因为想更完全地治理果敢地区，所以和当地的一些武装力量时常爆发冲突。
![]()
■ 果敢的具体位置
我没想到在和平年代，离我们这么近的地方还有战争。
因为我一直有一个当战地摄影师的理想，我觉得把真实的战场展现给别人看，比我拿起枪更有意义。
几乎就在看完新闻的当晚，我联系好了去云南边境做志愿者。走的时候，我谁都没说，这也是我退伍之后第一次，真正意义上的独自一人远行。
我记得最后搭上了一辆过夜的卧铺巴士，走云南那种蜿蜒的山路你必须得相信司机的技术，否则一不小心你就像路边飞溅的石子一样，坠入万丈深渊。
![]()
■ 去云南的卧铺大巴
我兴奋得睡不着，期待着第二天早上一睁眼，就能到达边境小镇。没想到凌晨 7 点，大家还在睡梦之中的时候，汽车突然在检查站被拦了下来。
警察让所有人交出身份证，看看哪些人从外地来的。一看我是北京的，立马就把我拉到边上，问我来干什么？我说我来做志愿者，他说什么志愿者，我说我也不知道。当时我确实不知道。
他查了查我手机里的 QQ 群，问我，「你是不是刚退伍？你不会是想来打仗的吧？」
在我坚定地回答「不是」以后，他跟我说，「我不能让你过去，请原路返回。」
贰 I 危机四伏
我非常难受，因为还有 100 多公里就到边境了，感觉就差最后一步了。
我搭上了一辆往外走的大巴，刚走出去几百米，我脑子里突然闪过一个念头：
如果我在部队训练这么多年还过不去一个检查站，那岂不是白练了。
我就按照在军校学的方法观察了地形，决定趟过 200 米宽的河，绕过他们的检查站。我把鞋和裤子脱了，头顶着装单反相机的背囊，打算用部队里练习的泅渡技能过去。
![]()
■ 泅渡的准备
因为那一年我刚退伍，身体状态非常好，虽然那条河比我们训练的时候更湍急，河底也都是踩不住的乱石，但我硬凭着耐力和体力游到了对面。真的有了种上战场的感觉，好像训练这么多年就是为了这一刻。
上岸后，我辗转了几个交通工具，最后到达了边境上的一个小镇。
跟着救援队的车，我第一次看到了收容无家可归的边民的——「难民营」。这些由雨布和竹子搭建起来的临时帐篷沿着边境线蔓延开来，里面的卫生等生存条件都勉强是及格的水平。
但是最让我惊讶的是，或许是因为这场战争的敌我双方难以分辨，而他们又都和这个边境小镇有着千丝万缕的联系，所以你可以在难民营里遇到来自任何背景的人。
只是我当时还不知道，这其中蕴藏着多大的危险。
我第一天到难民营分发物资的时候，因为一些阴差阳错的机会，我被带到了反政府武装的阵地。
他们开车带着我们转了转，我很随意地问起我座位旁边一个迷彩布包着的是什么东西。开车的士兵特别随意地回过头跟我说，「那是一包手雷。」
![]()
■ 车后座的手雷
虽然在部队进行过投弹练习，但我还是被惊到了。而且那段又是山路，我只能用手把那包地雷摁住不让它跳来跳去。
我现在再回想第一天发生的一切都非常鲁莽，不论是我泅渡过河还是上到同盟军的阵地，都为后面埋下了危险的伏笔。
叁 I 老沐
加入救援队的第一个月，我一直觉得周围人总用一种不信任的眼神看我。
救援队里的外地人特别少，再加上我的特殊背景，大家都以为我会玩一玩儿就走，要么就是怀抱着什么其他的目的。
但这种猜疑很快被打消了，我后来也发现身边的每一个人都有故事。
比如说，云南人老沐，他也是瞒着家人出来的。他和我说他内心一直有一种渴望无处宣泄，慢慢转变成了暴力。他曾经把刀架到仇人的脖子上，那一刻他想要砍下去，但最后还是冷静了。所以当他看到了招聘信息的时候，毅然决然地来到了边境和我们汇合。
我和老沐来到边境的目的可能都不单纯，但当你每天见证着战争带给人们的绝望，以及自己身体力行的帮助又能带来多大的希望时，改变会自然而然地发生。
![]()
■ 子南他们在难民营里搭建的临时小学
那段时间对我个人来讲，虽然这么说不太合适，那是非常单纯美好的时光。我没钱，没工作，没有社会属性，也没有未来的计划，但是每一天都特别快乐和简单。
只有每天早上像闹钟一样，被机枪声和炮声吵醒才会提醒我，原来我还身在战争之中。
肆 I 被俘
随着战事逐渐稳定下来，我以为自己很快就能结束志愿工作回家了。结果后面发生的事完全出乎了我的意料。
那是战斗比较激烈的一天，学校后边的山头上传来密集的枪声，回到中国后我们看到新闻才知道那天是发生了一场战役。
我和老沐本来要去山里采一些野菜和蘑菇，就特别好奇想去看看，还带上了一个没事干的云南人小王。我们就背了一个背包，里面放了一把主要用来开路的砍刀，还有几块军用压缩饼干。
我们一路走得特别艰难，四肢并用地用砍刀开路。快中午的时候，我们走到了一片开阔地，正在商量要不要吃点东西的时候，隐隐约约听见不知道从哪个方向传来一阵人说话的声音。
我觉得不对劲，对他俩说，「一会如果真发生什么意外，我们就把双手举起来，千万不要乱动。」
然后一边聊天，一边仔细听是不是有人在说话，过了两三分钟，那边传出来一句特别清晰的喊话。我没听懂，也可能是没听清，但很明显是冲着我们喊的。
就在那一刻，我说举手，我们三个人一块把手举起来，结果对方也懵了。僵持了两三分钟，然后大概离我们 300 米左右的灌木里站起来了举着枪的两三个人，我知道完了，到了他们的阵地上了。
当时我在心中飞速地盘算：假如对面是果敢同盟军，说不定能被立即释放，但如果遇见的是缅甸的中央军，情况可能就复杂得多了。
等离得足够近的时候，我确认了他们是缅甸政府军一方，心里基本凉了。
他们搜查了我们的背包，把我们三个人双手反绑在一起，戴上眼罩，就跟电影里面一样。缅甸被英国人殖民过，所以他们的军官虽然有口音但都会说英语，我英语口语正好也还不错。
他们问我们是果敢人还是中国人，我用英语回答说我是中国公民，他们立即感觉紧张了起来。
![]()
■ 边境线上到处可见的国旗，宣示着这是中国的领土
因为他们不敢轻易下决定，只能扭送我们到了上一级的指挥所，一路上我们被蒙着眼睛绑着双手在山路上磕磕绊绊，枪炮声一直在我耳边响。虽然我对枪炮不陌生，但没想到有一天会穿梭在一个真正的战场上。
虽然被蒙着眼睛，但我眼罩下面还有条缝，能看到一点儿路。当我悄悄抬头看的时候，发现前面是一条十几米的断头路，我当下认定，这就是我人生中最后十几米的路了。
我脑子里过了好多画面，唯一不甘心的是我父母，他们可能永远不知道我去哪儿了。
结果到了尽头的时候，竟然发现还有拐弯，那一刻我感觉自己从接受死亡又重生了。
伍 I 审问
我们三个从一个军营被带到另一个军营，被问了一遍又一遍同样的问题，然后接着送往更高级别的军官那里。我能明显地感觉到事态在一步步变得严重。
到了晚上我们又被送到了另一个机构——情报局。
在我们是不是果敢人这个问题上，他们没有办法下决定。如果我是果敢人的话，他们把我关牢里就好了，该打就打，该严刑逼供就严刑逼供。而如果我们真是中国人，万一处理错了，可能会影响他们的前途、官位，甚至生命。所以谁都不想去做最后的决定，只能先审问。
那天审问我的有一个情报局的军官和一个翻译。那个翻译曾在北京留学过，所以当他知道我是北京人后就说，「我去过北京，你不要骗我。」
他先问了我一些特别基础的常识问题，比如北京在哪个省，中国的主席是谁，是昆明大还是云南大。然后他又问我是怎么来的，哪天到的，见了谁，你在边境做什么，还有什么同事。
![]()
■ 子南说，审问的他的军官很像电影《第一滴血》里的缅甸军官
我当时面临两个困境：第一我不想连累在边境的同事；第二当时我刚退役，身上带的军人气质还非常重，如果被他们知道的话，可能会有更严重的后果。
当时他们反复问我当没当过兵，我一直否认，但并没打消他们的疑虑。那个军官一直翻我的手机，想要找出一些蛛丝马迹。我到了边境之后，发现这里的情况非常复杂，所以特意把手机里面所有涉及到我过往经历的东西都删掉了。
但万万没想到，他首先翻出的是我去同盟军阵地的照片。
我没删是因为我觉得那个机会挺难得的，而且我还有做战地摄影师的理想。他翻出这张照片的时候非常兴奋，可以设想一下，你被战争中的其中一方抓了，他们发现你去过他们敌对一方阵地的时候，基本上就像抓住了一个可以立功的机会一样。
我解释说我们在难民营工作，但我保证和他们没有任何利益来往。然后他继续翻我的照片，我越来越紧张。
没过多一会他就翻到了一张我穿着军装的照片。也许是我百度云里边的照片没删，我没想到他翻这么细。
那天晚上我和老沐关在一起，小王被带走审问了。当他发现我有张穿军装的照片时，几乎当天晚上所有人的兴趣点都集中在了我身上。
我说我当过兵，但我服了两年义务兵役就退伍了。他不信我只是来做志愿者的，反复用不同角度去问为什么我一个北京人跑这么远来当志愿者，我为什么不去赚钱，最后我激动地看着他的眼睛说有些人对生活的追求不光是挣钱，能帮到别人对我来讲意义更大。也许是我的真情让他觉得我说的是真的，他首先排除了我来打仗的嫌疑。
但他们有第二个目的：就是想从我身上套取一些情报。
我们受过的教育，部队里面的事情在这样的情景下说出来属于泄露机密，我就说了一些假的情报。其实这是他给我设的一个陷阱，他在中国做过培训，他知道我在撒谎。
陆 I 命悬一线
最后他爆发了，当然这可能是一种审讯的技巧，只是在那一刻我无法判断。
他突然把矿泉水瓶非常狠地拽到地上，用缅甸话一直骂我。他说你不老实，你骗我，我要宰了你。他话音还没落，就从腰间的手枪套里掏出来一把 54 手枪，这个枪我们在军校的时候用过。
他一边走过来，一边给手枪上了膛，这一切可能就在十几秒钟的时间内发生，我还没反应过来，枪就已经顶到我脑袋上了。
我从没有感受过被枪口指着，而且还是被一个非中国人拿着的上了膛的枪。
![]()
■ 《无间道2》剧照
那一刻，可能是受教育影响，我在头一秒钟想到了英雄人物，我想我应该宁死不屈；但第二秒钟我就改变了这个想法：
因为我不是来打仗的，这不是我的战争，我也不是军人，我是个老百姓。我觉得我可以怂。
他拿枪顶在我头上时，老沐就在我旁边，他有点懵。他突然喊道，「我担保他不是同盟军，如果他是的话，你连我一块毙了。」
我很感动，但后来在监狱里时他亲口跟我说，「老子当时也不是想救你，老子就想如果你死了，我也活不成。」
我故作镇定地跟翻译说你让他先冷静一下，clam down，你跟他说我都配合他，你让他放心。
翻译给他说完以后，他才一边骂骂骂咧咧地把手枪放回枪套里面，一边走回去。我们中间隔着一张很宽的木桌子，就在他走回去的过程中，这三五秒钟里，我琢磨：一方面我绝对不能说，这是原则问题；另一方面，不说的话今天晚上这一关就过不了了。有没有一个折中的方案能让他没有发觉到我讲谎话？
读书这时候救了我。
我不知道为什么突然想起来在部队时我看了一本叫《朝鲜战争》的书，里面讲到解放军的 180 师在朝鲜战争时被打散了，所以从此 180 师这个番号就不存在了。
如果有一天这份口供被国内发现，他们会知道我没有泄密。这里面还有一个反审讯的技巧，因为我那一刻的表现、眼神、动作、心理状态，让他觉得我已经被他击垮要摊牌了。
所以我就说我是 180 师的一名士兵，服了两年义务兵，是管仓库的，很无聊，所以就退役了。
虽然他们反反复复地问了好多遍，但最后还是信了。
柒 I 「我们都是汉人」
在度过了这惊心动魄的一夜以后，第二天我、老沐和同样被审问了一晚的小王汇合。小王的眼部多了一个被枪托打出来的肿块。
我们都觉得经过这一折腾应该是通过了审查，可以脱身了。但却迟迟得不到确切的消息，就在完全不知道会去往何方的情况下上路了。
![]()
■ 缅甸士兵
在部队的时候我听过太多被策反的案例了，所以当过兵的事情暴露之后我老觉得他们想策反我，而且他们确实有这样的暗示。所以最后签移交手续的时候，我非常小心。
我盯着老沐他们签了哪一个，我才签哪一个。但就在签的时候，昨天晚上的那个翻译突然出现在门口叫我过去，他拿着一叠钱要给我，我想：这一刻终于来了。
我开玩笑说你给我缅币我也用不了，你可以给人民币。然后我转头回去了。
他又叫老沐把钱拿回来了，后来我发现其实这事很简单。这个人也是华裔，他跟老沐说，「大家都是汉人，你们在我们的战争中为我们救助难民也不容易，这点钱你们拿着，路上想买东西的时候用。」
那一刻我发现因为我之前的职业让我一直紧绷着这根弦，我想这就是为什么人类不同群体之间存在隔阂。当我们没有真正接触的时候，总会被所谓的刻板印象所蒙蔽。
其实接触完他们的军人之后，我觉得他们都是有血有肉，有妻有子的活生生的人。■
—END—
赞(17)
