李晓又一次在家里发现了摄像头。
这天，她为准备考研焦头烂额了一整日，傍晚到客厅的角落里翻找资料。太阳已经落下，客厅没开灯，她摸索著走到玄关，无意中打开了并不常用的装饰灯。灯光投射到地上，是一组漂亮的光环。但李晓却发现，其中一个光环上却莫名多了奇怪的圆形突起。她困惑地抬起头，正对上一颗圆形的监控镜头。
“我是在拍电影吗？要给我搞这种奇怪的东西！”面对父亲再一次偷偷安装的摄像头，李晓愤怒，又无奈。她的成长经历中充满了与父权控制欲的各种“斗智斗勇”，却不想在成人后仍要持续面对如此戏剧化的场景。
在中国主流电子商务平台搜索这一类家用智能摄像头，评论区里为人父母者占了绝大多数：“我买来就是监视孩子上网课认真学不，产品清晰度还是很好的，孩子在做什么都能看到。”“挺好小巧又方便，可以对话，随时观察孩子。”
偶尔也有差评：“设计得不好，太容易被孩子发现。”
市场调查机构艾瑞咨询的数据显示，2020年受到疫情对经济冲击的影响，电视、冰箱等高单价智能家电销售下滑，然而智能安防却逆势增长，其中室内摄像头在销量占比近8成。2020年的双十一购物节中，家用摄像头的销量更超过百万——其中多数用作父母对于家中独处孩子的监控。
圆圆的镜头成为了家中隐密的新装饰，折射著亲子关系两端的不安。
深夜客厅的蓝光
李晓第一次发现家中装了摄像头是在高三那年。
摄像头位于客厅大书架上，两旁的书被稍稍前移，镜头就这样静静“镶嵌”在李晓妈妈的英文书之间，方向对著李晓的房门，难以被发现。直到李晓一天夜里起身去厕所，发现客厅中闪烁著阴森的蓝光。她开始以为闹鬼，但又不信，壮著胆子顺著蓝光找过去，才发现了书架上的“秘密”。
怒气一下子涌了上来，李晓一把扯掉了摄像头的电线，将储存卡抽出、掰碎，翌日一早出门时，把断裂的储存卡、镜头及电线一同丢进了垃圾桶。
发现摄像头不见的父亲，暴怒地质问李晓。但李晓反抗激烈，甚至以离家出走和自我伤害相逼，在旁的母亲也认为摄像头有些过分，一边打著圆场，事情不了了之。
同样的嘶吼、争执，充满了在李晓从小到大的亲子沟通中。她印象里的父亲，脾气暴躁，控制欲极强。她说：自己成绩不错，但父亲对她的教育和要求，如同期望一棵树可以长高，便用铁丝牢牢捆绑住，一定让它依照想要的方式生长，稍有慢一点、或弯一点，便会气急败坏，并加以语言或肢体暴力。
念初一时，一次在家吃饭，因为觉得好玩，在盛米饭时，李晓用勺子将每一碗饭鼓起的米堆压平、压实，再端出到餐桌。父亲看到米饭的样子顿时暴怒，数落李晓“为什么这么闲”、“怎么长不大”。
另一件事也同样在初中。李晓弄丢了一本数学教辅书，因为担心被父亲责骂，便借来同学的做习题，假装没有丢掉。有一晚，同学借出的书被对方家长发现，便希望经李晓父亲转达，提醒她第二天记得带书。得知此事后，父亲一边责骂李晓撒谎欺骗，一边抡起皮带抽向她。禁不起抽打的李晓，逃回卧室锁了门，父亲追至门口继续怒骂，要求开门，甚至将李晓房门上的磨砂玻璃砸了粉碎。
“现在想起来我真的好不理解”，父亲常常因为这些小事发火，对她大打出手，毫不听她的解释。然而更荒诞的事，发生在高中。
高中，即使知道父亲不时会对放学后的她进行跟踪，李晓还是恋爱了。一次放学，她准备和男友一起坐车回家。男友帮她提著书包，两人手牵手有说有笑地走到附近的公交车站台。一个男人忽然从李晓身后冲了出来——她原本以为就算父亲跟踪，最多也只是回家被数落、被体罚，没想到父亲直接冲到男友面前，一拳打了过去，男友的眼镜飞了出去。
“天，现在想想甚至想跟我当时的男朋友道歉，希望不要成为他的心理阴影。”李晓说。
机器人里传出了爸爸的呵斥
张莉在临下班前瞄了一眼手机里的监控画面。10岁的女儿坐在书桌前，右手握著笔对著监控，作出写作业的样子，另一只手打开书桌的抽屉，偷偷看向抽屉中。怒斥孩子的冲动顿时向张莉袭来，但她深吸了几口气，忍住了，关掉了手机。
张莉是沪漂，在一家外企做职员，摄像头自2020年疫情期间进入她的家庭。当时，张莉及丈夫准备复工，老人在老家受疫情限制无法到上海，夫妻俩为了确保女儿独自在家的安全，安置了摄像头。
第一个摄像头是英语培训机构赠送的。一个全能的机器人，有监控摄像头，可以演唱英文儿歌，还可以实现父母与孩子远程对话。
张莉的女儿奈奈最初只知道是机器人，并不知道有摄像及对话功能。当“机器人”跟她聊天，让她练钢琴、写作业，她都很开心地听从了。但没过多久，奈奈发现这个声音太过熟悉——是爸爸的声音和远程遥控。于是，她学著扭动机器人的脑袋和摄像头，让机器人永远背对著自己。父女矛盾爆发了。
张莉一面要求丈夫不要监管太多，一面与女儿解释：父母主要是安全考虑，其他小朋友家里也有装，不反对女儿休息，但希望她更有效率地学习。张莉后来时常午饭期间通过摄像头陪女儿吃饭、聊天，矛盾才渐渐缓和了下来。
张莉身边的朋友，如果家里有老人或有全职陪护的人，就没有装摄像头；但如果只有孩子一个人在家，便会在客厅等处装上监控，确认孩子放学后安全到家。
第一个摄像头很快信号出现了问题，张莉与女儿沟通后，在对书桌的位置，放置了第二个摄像头。
奈奈有一次对张莉说：“你们开摄像我是知道的。”每次打开监控时，设备会有灯光闪烁。奈奈很快学会了躲开摄像头，偶尔会跑去没有监控的父母卧室里看小说。张莉知道这些，甚至还会听奈奈分享小说的内容，但并没有制止。
“大人都有控制不住自己的时候，何况孩子也没有做什么，”张莉说，“有时候就放过自己，放过小孩。”
隐身术！在白色大理石的房间里披上白被单
再一次发现家中的摄像头后，喜欢参加辩论赛的李晓，选择用说理的方式和父亲沟通。她准备了很长的一段话，从隐私权、人格权，到父母的边界⋯⋯说完，父亲没有吭声，既没有反驳，也没有接纳。李晓终于疲惫了，无论是青春期激烈的反抗，还是现在平静的说理，都好像打拳打在了黑洞。
她曾尝试过向亲戚诉说求助。在第一次装摄像头时，她就曾给疼爱她的姑姑讲述过。姑姑很生气，去找父亲谈话，但她并没有感受到谈话的起色。
“我觉得我都能想像到他们怎么沟通，大概是你怎么能这么对咱们家孩子，这种不痛不痒的话吧。”李晓自此学会了打碎牙吞进肚里，再不向他人提及这些过去。
几乎是在李晓成长的同时，家用摄像头的技术与品类也愈发丰富成熟，上百个品牌的售价集中于100至500人民币：对话、360度转动、夜视、AI识别人形等功能更不断迭代；随著功能与销量数字的大幅增长，有关家用摄像头的社会新闻也丰富了起来：江苏14岁男孩因父亲装摄像头报警，抖音上初中生拍下家中摄像头成为热帖，母亲与女儿因摄像头发生争执，班主任要求家里装摄像头监控孩子上网课，全家外出抗疫装8个摄像头看护孩子⋯⋯
比这些变化更快的反应，是孩子们创造出的对抗与逃离新办法。
在知乎有关“父母准备在我房间装监控摄像头，我该怎么办？”问题下方，有不少人“出谋划策”：有人建议用“装一个砸一个”的方式激烈对抗；有人提议在父母的房间里也装一个；也有人给出技术性解决方法——将摄像头列入路由器的黑名单，或为摄像头降速，这样父母手机里连线的视频会卡或者收不到。
有匿名的网友说，自己也曾在网络论坛上询问过装摄像头怎么办的问题，被母亲翻手机时看到了，之后只敢匿名说话。他自述在从初中起被装监控，在摄像头下生活了5年，监控安装在卧室的天花板上，可以360度转动，只要开小差被看到，就会听到母亲的喊话。他也曾尝试拔电源、蒙上黑布等对抗方式，母亲发现都会第一时间冲入房间进行教训。
成功的案例是更多的，同样在读大三的梦梦就是其中之一。梦梦自小比较贪玩，喜欢打游戏、看动漫，父母也同样在初中起便在家里装了监控。
她事先并不知情，原本以为掌握了父母回家的时间就万事大吉。但不知何时开始，父母对她几时看了电视、几时出了门，一举一动都非常了解，梦梦开始觉得有些不对，便在家里仔细搜寻，最终在客厅天花板的角落里，发现了会闪烁红点的针孔摄像头。
争吵，竭尽全力的争吵，在父母的权威面前起不了丝毫的作用。梦梦便琢磨起了其他的对策。
她最初想用快速奔跑的方式躲开监控，但还是被发现了。后来她查到，家里监控的类型是黑白画面的，而客厅的地板恰好是白色大理石。梦梦灵机一动，在自己房间找了一块白色的床单，将自己从头到脚包裹起来，迅速地冲向门口，她猜想监控里只能看到一道白影晃过，查看不出人形。
果然，父母之后再也没发现过偷偷外出的她。
你的摄像头把孩子拍摄给谁看？
关于家用摄像头监控的问题，中国大陆官方媒体《光明日报》曾发表社评称，“‘无孔不入的爱’也是伤害”。文中提及，如今装摄像头的父母，年少时也有过被翻看日记、不许关房门等被窥探隐私和管制的经历，但成为父母后却仍用“为你好”的旗号，监视起了孩子。
查看聊天纪录，翻日记，甚至如李晓父亲的跟踪，是父母向子女隐私边界的试探。但同时，镜头下的孩子，也会被亲子关系之外的第三方所盯上。
早在2017年，就曾有媒体曝出，社交软件QQ中有大量“摄像头破解”相关的聊天群组，聊天内容有关售卖他人家庭监控或针孔监控的画面，或售卖破解监控IP密码的软件等。当时的技术专家指，软件主要用来扫描发现设备，而这些设备的通关密码往往是弱口令，如user、admin、123、8888等常用密码，于是便可能产生大范围的破解和盗取。
2017年，中国质检总局从市场上采样了40个批次的家用摄像头，检测恶意代码保护、密码校验、访问控制等项目。发现32个批次存在安全隐患，其中28个数据传输未加密，有中途截取的可能；20个初始密码为弱口令；10个后端信息系统有越权漏洞，同一平台可任意查看其他用户摄像头视频；5个批次的样品后端信息系统中视频可被任意下载，或注册信息可被任意查看。
2020年初，浙江温州警方破获一起非法破解家用摄像头的案件。作案团伙售卖破解摄像头的软件及破解后的视频，视频售价10元至100元不等，涉及隐私越多，售价越高。视频拍摄地点包括家庭卧室、美容院等。最终跨省捕获嫌疑人31名，已破解摄像头帐号达数十万个。
如今，QQ已屏蔽了“摄像头破解”的群聊搜索关键词，然而，以“摄像头”为关键词搜索，仍可见“摄像头监控交流群”、“360宾馆监控摄像头”等群聊，及用“家庭摄像头破解”做头像的QQ帐号。
镜头下孩子一举一动的观众，并不止于父母。
充满监控的成长之路和家庭生活，让李晓之后的选择都树立起逃离的基调，从大学的选择，到如今的考研。逃离的对象除了父母之外，还有那些监控生活烙在她身上的印记：表演行为、讨好人格、谨小慎微，和对亲密关系的怀疑。
她一边学著与这些“烙印”共处，一边也会羡慕那些没有经历过家庭监控的朋友，“好像他们比我更有底气，更有退路。”
文中李晓、张莉、梦梦、奈奈等均为化名。
端传媒实习记者李玥霖对本文亦有重要贡献。
赞(3)
