转载自“往事叉烧”，日光之下无新鲜事，但往事里藏着金子
文｜叉少
![]()
引用
这几天，年轻人汇聚的B站上，“中国第一毒枭”刘招华的言论又被很多up主翻出来，重新出现在人们面前，他被称为中国版“绝命毒师”。
1992年，刘招华还是个法警，领着50块的工资。不久后，风雨突变，刘招华制出12吨毒品，当时全球一年缴获只有5～6吨，震惊世界。
‖ 壹 ‖
1974年，刘招华妈妈瘫痪了，家里没钱，9岁的刘招华跪在神龛面前吃斋念佛，祈求妈妈快点好起来。
大他一岁的二姐也跟着他一起吃斋。
刘招华爸爸每天出去卖豆腐，养着家里五个孩子，三年后，爸爸突然去世了，刘招华吃不饱饭，只能跟着大哥生活，二姐跟着二哥生活。
1979年，省里举办化学竞赛，读初中的刘招华跑去参加，捧回了省里二等奖，他在家里堆满化学的书籍，没事就捧着看。
之后，刘招华考上福安一中，二姐为他骄傲，说“这是福安最好的高中”，他和朋友说：“读书没有意思，以后一定要有钱。”
读到高二，家里还是穷，刘招华觉得不如去当兵，他找到有经验的叔叔，找他帮忙：“你一定要把我弄去当兵。”
没多久，刘招华悄悄地辍了学，老师和同学没发现，他年龄没达标，报了二姐的出生日，终于当上了兵。
![]()
· 刘招华初中拿奖
1987年，刘招华从军校毕业，被提升为干部，担任平潭县边防大队正排职助理员，一年后，又去当地边防派出所当了正排职干事。
刘招华把工资攒下来，寄回家给妈妈治病，有时间就跑回家里看望亲人。
平潭县位于福建东部，往东就是台湾海峡，经常有台湾的生意人来经商，他们乐于结交兵哥哥，有时碰到特殊情况，需要给些方便。
刘招华为人豪爽，生意人们喜欢他。看到做生意很赚钱，刘招华寻思着要转业到地方去，更方便经商。
有一次，底下战士出差，刘招华故意多报了145.15元的差旅费，上面发现问题后，给他一次行政记过、一次严重警告。
刘招华如愿以偿，转业成功。
1988年夏，台湾有人偷渡到平潭，来投靠大陆，上面包下了福州东湖宾馆7号楼第四层8个房间，安排刘招华保护他安全。
台湾人与刘招华聊天，聊到了抗日时期，日军士兵为了给自己提神，会服用安非他明兴奋剂，说完他给刘招华看了一些有关资料。
看刘招华感兴趣，台湾人递给刘招华一个绿色的铁皮瓶，里面装了100克的麻黄素，让刘招华试着制点出来。
当时法律上还没有冰毒的概念，而是一种受管控的减肥药，刘招华买了一本《有机精细化学》，里面记载了麻黄素制药的工艺流程，又跑去新华书店，买了一本随处可见的《大学有机化学》。
看完后，他买了一些原料与化学试验器皿，回到台湾人所住的宾馆，在四楼的卫生间开搞，没多久，他顺利合成了药品。
但他合成的不是安非他明，而是甲基安非他明，后来被称为冰毒。
精于化学的刘招华知道自己制成的是毒品，他很有成就感地说：“这次的试制是我制毒生涯的第一次，一次性就成功。”
那天，他把成品全部给了台湾人。
这次他用了醋酸作为中间体反应，味道太刺激，因此他下定决心：“以后要研究出一种作法，不要用醋酸来作为中间体反应的。”
![]()
· 陈炳锡光荣榜
福建省的刘招华刚制出冰毒那年，隔壁省的陈炳锡已经是个标准生意人。
这一年，生于广东省普宁市的陈炳锡32岁，在普宁商业市场发达的环境下长大，陈炳锡自小懂得做生意。
初中没有读完，家里地瓜不够吃了，他开始倒卖鸭子接济家里。
陈炳锡还倒卖过鸡、猪、狗、药材与布料，只要能挣钱，他什么都做。80年代中后期，陈炳锡已经相当有钱。
有钱后，他给村里的学校与祖祠捐钱，但从来不捐在第一位，村里人觉得：“他很热心公益，但不是特别有钱。”
‖ 贰 ‖
1989年底，刘招华转业到福安人民法院当法警。
当时全院只有他一个专职法警，他表现不错，第二年被评为先进工作者，随后又在一场任务中被记了个三等功。
但刘招华觉得：“法院工作工资太低，没什么意思。”
刘招华领着50块的工资，并不低，他找副院长抱怨，副院长跟他说：“在法院好好干，肯定有一个不错的前途。”
不过，刘招华还是干了不到两年。
1991年，领导觉得刘招华脑袋灵活，把他调去招商投资，刘招华离开法院，只挂个名在单位，同事与领导们慢慢与他失去联系。
通过招商，刘招华与新加坡、菲律宾、台湾等地的商人联系密切，暗地里，他走私龙骨酒等商品，小赚了一笔钱。
1992年，刘招华跑回赛岐镇，找到当村委会主任的中学同学，刘招华跟他租了13亩土地，并承诺：“要解决村里100名劳动力”。
随后，刘招华盖起三座厂房，并用别人的名义开一家塑胶有限公司。厂房边，台湾人出钱，刘招华临江盖了一幢三层的别墅。
刘招华给别墅装了琉璃瓦，又修了个游泳池，占地整整一亩，盖成后，他宴请宾客，当地有头有脸的人都来捧场。
有一次，刘招华开着一辆皇冠3.0回法院，当时院长开的是一辆桑塔纳，刘招华见到同事，聊的都是怎么发财的事，副院长说：“刘招华有钱了。”
1994年，刘招华正式辞掉法院工作。
刘招华刚下海这年，陈炳锡已经买卖毒品好几年。早期，陈炳锡卖的毒品是阿片粉、海洛因等等。
他从别人手里进货，货物都是倒过三四次的。他骑着自行车挨家挨户地敲门，风险大，利润还低。
为了更快起家，陈炳锡与一名老乡结拜为兄弟，这名老乡更早干毒品买卖，两人联手后，组建起完善的毒品渠道。
普宁拥有包括服装、布料、中药材等有名的十大市场，来往做生意的人众多，是商人和物品的集散地，也成了潮汕地区毒品的集中地。
陈炳锡慢慢控制了普宁毒品市场，成了“普宁毒王”。
1995年开始，海洛因虽然增长快，但冰毒更快地挤占了市场，陈炳锡准备自己制毒，既可以增加出货利润，又可以降低进货风险。
但可惜，他找不到能制冰毒的人。
![]()
· 陈炳锡落网
1995年下半年，一个叫陈阿章的人来找刘招华，这是刘招华当兵时认识的，他找刘招华制一些冰毒，卖到台湾能赚一笔大钱。
90年代后，刘招华一直在钻研化学，陈阿章多次要求他合成冰毒。出于兴趣，他答应下来，但他说：“麻黄素管制严格，找不到原材料，只能合成了。”
除了麻黄素不好找，刘招华也不喜欢醋酸刺激的味道，他投入大量资金，在实验室没日没夜地研究，反复实验后合成了20～30公斤的冰毒。
但是，刘招华对纯度和外观都不满意。
1996年，刘招华去西安交通大学拜访了一名教授，他请教道：“教授，我在研制一种减肥药，其他流程都掌握了，但在结晶环节上还搞不明白。”
教授查阅发现他没说谎，于是在自个的实验室里，研制了一个月，可惜，老教授也制不出高纯度的结晶体。
刘招华临走前，老教授给他提了一个建议——可以试试盐酸盐。刘招华回去之后，招呼了两个人打下手，反复试验后，终于提炼出纯度高达95%的冰毒。
这样一来，不用麻黄素就可以合成冰毒，这是全球毒贩都渴望的技术。
试制结束后，刘招华买回一些不锈钢板，并找来造船的电焊工，让他们做出大型的反应锅，扩大生产规模。
‖ 叁 ‖
5月底，刘招华将一公斤冰毒交给陈阿章，交代他不能在大陆贩卖，陈阿章把货卖给了一名长乐人，并骗刘招华说：“卖给了台湾人。”
刘招华把剩下的冰毒全部交给了陈阿章，陈阿章再次联系长乐人，在偷渡过程中，警方控制了长乐人，让他向陈阿章要更多的货。
刘招华跟着陈阿章一起去了福州，把毒品寄放在小舅子家，随后刘招华回了家，等待陈阿章的消息，这时陈阿章突然打电话给刘招华，让他再过去，刘招华答应下来。
大哥突然给刘招华打来电话，说儿子在汽车修理厂游泳池触电身亡，刘招华只好先赶回老家料理后事。
7月初，陈阿章把五包冰毒装在牛肉面的纸箱里，坐着熟人的出租车去交易，随后被警方抓捕，人赃俱获。
祸不单行，刘招华二姐的独生女也去世了，她在国道上骑自行车，被汽车刮住，整个人被拖走。
刘招华专心处理侄儿、外甥女的后事，他说：“我有陈阿章的把柄，一讲出来他必死无疑，所以他不敢把我供出。”
11月底，刘招华一脸淡定去法庭围观陈阿章的案件审判，他坐在旁听席，听陈阿章讲述与“台湾人”的交易，故事与他毫无关系。
到了年底，陈阿章被判死刑，刘招华听说后，为了不拖累家人，他一个人悄悄跑了，二姐也不知道他去了哪里。果然，死刑当前，陈阿章供出了刘招华。
不久后，警方赶到了刘招华的冰毒工厂，在他别墅里找到了大量制作冰毒的痕迹。
冰毒工厂被查封，刘招华老婆没了依靠，自己走了。二姐失去独生女不久，又丢掉了工作，靠女儿的补偿金维持生计，但还是把刘招华的孩子接了过来。
有人传言：刘招华与家人关系不好，宁愿给情妇1000万，也不愿给家人400元。
二姐站出来，非常激烈地反驳了这个说法，她说：“建工厂的时候，招华手头没钱了，但他看到江上有一具没人管的浮尸，还是去卖掉首饰，把人安葬了。”
她认为，弟弟连陌生尸体都管，不是不顾家里的人。
![]()
· 刘招华老房子
1997年1月，刘招华一个人逃去了闽侯的雪峰寺，这里埋着刘招华的父亲、侄儿与外甥女的骨灰。
一年前，他算了一卦，算命先生告诉刘招华：“儿子端午节前后，不能沾水。否则性命有虞。”刘招华想：侄儿与外甥女是代我儿子死了。
五天后，他动身去了广东普宁。普宁老乡多，刘招华担心被发现，几天后又去了广州。期间，他认识了第二个老婆，并让她怀上了孩子。刘招华身上没什么钱，只好让她回老家湖南生孩子。
兜了一圈后，刘招华又回了普宁。在普宁，刘招华通过陈炳锡的手下认识了陈炳锡。
这一年，陈炳锡基本控制了东南亚的海洛因。
陈炳锡问刘招华：“要合作制造冰毒么？”刘招华一口答应，但他说：“现在用麻黄素制毒不好，有污染，控制也很严，不好买，我可以直接合成冰毒。”
陈炳锡听了，摆出惊讶的表情，刘招华宣布：“福安案件（陈阿章被抓案）就是我研究了合成冰毒后发生的。”两人一拍即合。
陈炳锡找到大舅子，把他的工厂作为制毒场地，工厂旁边是个池塘。刘招华配好原料与设备后，招来工人，亲自指挥生产，工人们都以为在生产香料。
这一年，全世界一年缴获的毒品数量，加起来只有5～6吨，但刘招华计划每天生产十吨，并且都是高纯度冰毒。
毒品一批批运出去，制毒工厂声名鹊起，有名的大毒枭都来参观，包括“运毒大王”张启升，“缅北毒王”谭晓林等人。
一名大学教授也来找他交流，他拿出一张制毒的流程图，上面是麻黄素的提炼法。刘招华看完，改了上面的错误，教授说：“这是别人画的。”
![]()
· 缅北毒王谭晓林
有一天，工人打翻了合成的液体，第二天，工厂边的池塘浮满了鱼的尸体。
工厂毒水毒死了鱼，鱼塘主人闹上门来，并投诉到村上去，陈炳锡赶紧找到鱼塘主人，砸了一笔钱下去，厂子才没迁走。
但刘招华不喜欢陈炳锡的大舅子，他经常来捣乱。刘招华托人在银川市找到了一千多平的农药厂房，原班人马包了十多辆大货车，一路去了银川。
去之前，刘招华还娶了第三个老婆，并让两人的婚纱照在建阳市街头挂了整整一年。没有人发现那张照片里的男人就是毒枭。
1998年10月，刘招华安装好了所有设备，生产前，他跑去银川的纸箱印刷厂，按照200吨的冰毒量，一次性印了一万个纸箱。
刘招华用摄像机录制了一整套制毒流程，他说：“要我生产出来的‘冰’占领全世界，一个属于我的‘冰世界’。”
与此同时，刘招华的母亲在家里去世，家里只剩二姐一个人，她到处借债，把母亲葬了。
二姐在家里摆了两张桌子，邻居来打麻将，她就收两块钱场地费，补充家用，养活刘招华的儿子。
尽管如此，二姐还是说：“招华是个孝子，母亲瘫痪了4年多，大多数时间也是他独自料理的。母亲去世的消息招华肯定不知道，不然他绝对会回来守灵。”
可刘招华贩毒赚了钱，没有给家人寄回去，他先把钱以第一任老婆的名义在上海买了房，又以第三任老婆的名义在福建买了地产，最后他投资了湖南的旅游项目，交给了第二任老婆去经营。
‖ 肆 ‖
1999年，“运毒大王”张启升购买了108.85公斤海洛因，要发货到中国大陆，张启升找到陈炳锡，让他帮忙找个地方寄存。
陈炳锡收了好处，让人验了货，就瞒着刘招华答应下来。
10月底，两辆运毒货车向大陆发出，但警方已拿到情报，盯上了这两辆车。其中一辆车在警方的跟踪下，司机弃车而逃。
陈炳锡安排两人，把另一辆引进广州。
11月3号晚，刘招华已经把银川的冰毒转移到了广州，他在广州总统大酒店818房见到了陈炳锡，与他清点账目。
陈炳锡带着张启升也在，几个人打麻将打到了半夜十二点，刘招华还向几个人展示了他最新合成的毒品。
陈炳锡接过一点涂在皮肤上，很快，毒品像护手霜那样渗了进去，陈炳锡说：“这个感觉比海洛因好。”
这种毒品叫“7号海洛因”，意思是“毒品极品”，成瘾性比海洛因强1000倍，连刘招华自己都感叹：“我害怕了，这个物质危害性太大了。”
与此同时，谭晓林的货车开进了广州市白云区槎头镇的穗源停车场，陈炳锡派去的人将车开进了仓库。清点毒品时，警察从四面八方涌进来，人赃并获。
警方顺利抓住人后，突然发现旁边还有一个可疑仓库，扒开一看，里面密密麻麻堆满了纸箱。一检查，在场的人都发出了“哇”的惊呼声：这里面全是高纯度的冰毒。
民警们花了一整天的时间，将所有的冰毒搬出来，纸箱堆满了整个操场，盘点总重量达到11.08吨，是全世界一年查获总量的两倍。
此时，刘招华还不知内情，他去找陈炳锡问情况，陈炳锡只好模棱两可地跟他说：是运毒时被发现的。
![]()
· 刘招华通缉新闻
与陈炳锡碰完面，刘招华赶回总统大酒店收拾行李，但他发现，警方已经包围了酒店，侦查员已经上了电梯。
刘招华看了一眼，跟着侦查员走进电梯。
他看到侦查员按了一下八楼，刘招华就接着他按了七楼按钮，侦查员没有怀疑刘招华，刘招华从七楼出去，走出了酒店。
警方在818房间找到了刘招华的新制毒品。
刘招华离开酒店后，找了个地方继续吃饭，随后又见了陈炳锡。陈炳锡找他一起去国外，刘招华说那更危险。
陈炳锡给了刘招华一万块钱，约定以后再联系，然后各奔东西。
随后，刘招华又打电话给第三任老婆，让她取出刘招华存折里的钱，转移到自己家人名下，第三任老婆照着做了。
此时，广州各个关卡已经布下警力，刘招华就在总统大酒店附近买了一辆自行车，悠哉悠哉骑过各个关卡，骑到城外后，他打了一辆车，离开了广州。
事发十多天后，刘招华把自己名字改成李森青，带着第三任老婆在青岛租了一套民房，承包了十个福利彩票点，开始经营彩票。
刘招华的彩票站经营得不错，青岛市福利彩票选择他的站点搞活动，刘招华还笑眯眯地接受了山东卫视的采访。
有一次，刘招华中了彩票，扣完税还有40万，一年后，他发现海洋大学生物系正在研究海洋生物药用物质提取的课题，捐了40万元。
![]()
· 刘招华通缉令
2000年10月，刘招华又带着第三任老婆搬到桂林，买下一套二手小别墅，他与社会各界频繁接触，打着投资的名义，成为当地的贵宾。
第二年，刘招华在桂林创办了公司，大手笔地进行投资，再一年后，他又拿下了3万亩荒地，种出了全世界最大的红豆杉林场。
刘招华签下林场后，安置了大量职工，一名留守职工感叹：“这是全区70多家林场乃至全国众多林场最彻底、最成功的一次改制，我们得到了大实惠。”
但这些项目因为资金不够，落得虎头蛇尾。
期间，刘招华自称是化学专家，不时和一些知名教授、专家开研讨会，有人邀请他上台发言，他也不推脱，上去一说就说半个多小时。
表面上是这么讲，但私底下，刘招华还回到普宁，寻找陈炳锡的下落，但陈炳锡已经带着老婆去了泰国。
2003年11月，陈炳锡在泰国一家潮汕饭馆里吃饭，泰国警方抓住了他，把他转移给了广东省公安厅。
2004年7月，陈炳锡被判了死刑，四个月后，警方20万悬赏通缉刘招华，刘招华在酒店里看到了新闻，跟之前跟着他的工人们坦白制毒事实。
下午，他去烟酒店喝茶，电视上还在播他的A级通缉令，刘招华心里想：“哎，厉害。”
店主跟他聊天，刘招华指着电视上问店主：“你看，那个人像不像我？”店主说：“不像，开玩笑，哪会像。”刘招华喝完茶，又吃饭吃到六点多钟。
第二天，刘招华拿着身份证和户口，留给第三任老婆200块，自己跑了。
他去了一家小店，把所有的方便面、饼干、火腿肠、矿泉水都买光，又给车加满了油。开到长途汽车站附近，他弃车而去，伪装逃出桂林的假象。
刘招华徒步翻山，在一个山洞里躲了一个多月。跟着刘招华的人每晚都睡不着觉，因为他打鼾打得很响。
离开时，刘招华在山洞刻下：刘招华到此一游。
‖ 伍 ‖
2005年1月，离开山洞后，刘招华又去了广州，他找到一个陌生人，把价值18万元的劳力士卖给他，廉价卖了2.3万元。
刘招华拿着钱，买了《精细化学品及中间体手册》的上下卷，之后回到普宁，住在一个熟人家里。不久后，他回到了福安老家。
此时，福安市的大街小巷，已经贴满了刘招华的通缉令，福安市公安在原有的20万悬赏上，又加了20万，并对刘招华的家人朋友进行严密监控。
不久后，警方发现，刘招华第三任老婆带着孩子，回到了福安，她把孩子托付给了刘招华二姐，并住了下来。
2005年2月，警方又发现，福安街尾27号住进了两名男子，两人从不曾离开过租房，屋里的灯经常亮到凌晨。
3月3日，刘招华接到短信，只需30万元，就能偷渡去菲律宾。
3月5日，这天是刘招华40岁的生日，他走进杂乱的房间，地上铺着一张席梦思垫子，枕头边放着《精细化学与中间体产品手册》，他吃了一碗方便面，把鸡蛋壳丢在边上，便睡下了。
写字台上，放着各种维生素：C、B2、B6等，以及一些保养品：毛囊滋养液、清螨排毒一洗白、大宝SOD等。
![]()
· 刘招华落网
凌晨，楼下的狗突然吠了起来，随后“轰”的一声砸门声，刘招华醒过来，跟旁边的人说“抓咱们来了”。
一群武警冲进了房间，控制了他的手腕，把他铐上了。武警们喊起来：“别动别动！就是他！”“铐起来！”“头抬起来！”
所有人都涌过来，刘招华两只手被反押在背后，一名武警揪着他的头发，一名武警托着他的下巴，把他脸抬上来：“就是他！”
压出去后，警官再次问：“你叫什么名字？”刘招华无动于衷地说：“你们都知道了，还问什么问？”压到车上后，警官又一次确认：“你是不是刘招华？”刘招华微笑的脸透出点不耐烦，说：“肯定是了，这还用讲？”
车上，警官说：“你当过警察，我也是警察，我希望我们之间能够坦诚一点。”
刘招华坐在荷枪实弹的武警中，笑嘻嘻说道：“你们想知道什么事情，列一个清单，如果想以智慧来战胜我呢，不可能。”
![]()
· 刘招华第三任老婆
看守所里，记者胡玥采访了刘招华，问他为什么贩毒，刘招华轻松地说道：“我的毒品不给国内人消费，只给国外人消费，人家曾经用毒品打开中国的大门，我也可以用冰毒打开他们的大门。”
记者让他评价一下自己，刘招华继续笑嘻嘻：“怎么讲呢，我不害人。”
缉毒警察情绪激动地反问：“你说怎么不危险？我哪里考虑过自己的生命安全？这碗饭就是这样，能活到今天，我老吴很幸运！”
刘招华东躲西藏的生涯中，生下两儿一女，并丢给了二姐养活，记者问：“你没什么想说的吗？”刘招华摇摇头：“没什么好说的。”
采访过程，他一直保持着满脸笑容。
刘招华被押上法庭时，被指控制毒贩毒，隔着一名同伙，他见到了第三任老婆站在了被告庭上，刘招华脸色突然变得痛苦，笑不出来。
法庭上，刘招华老婆被指控窝藏犯人、转移资产，判了五年徒刑。
‖ 陆 ‖
刘招华被捕后，只有二姐为他吃斋念佛，祈祷他重新做人。大哥丧子后，万念俱灰，与老婆一起出了家，不知怎的，二哥与老婆也出了家，大姐则远嫁他乡。
刘招华的第一任老婆，也出家了。
二姐也准备出家，但刘招华的孩子还需要养活，她决定先养大他们：“可怜啊，根本不知道父亲长什么样，对母亲的印象也快没有了。”
刘招华在看守所给二姐写信，说自己以后有机会，能制药救人，二姐一直流泪，说：“如果他专心制药，现在也许是一个专家了。”
刘招华赚了大钱后，没有把毒资寄给二姐，刘招华把亲近的人都带进了监狱，包括老婆，只有二姐免于受难。
二姐掏不出钱请律师，只能干着急。
庭审时间近了，二姐多年没见弟弟，记不清他的身材，只好照着记忆，给他赶了两件夏天的衣服，已经出家的大哥，也专门拖她送了两本经书过来。
但按照规定，案件不公开审理，亲戚不能进去现场，她只好在法院附近的马路上，一个人来来回回徘徊了一个上午。
2009年9月15日上午10时左右，刘招华被押赴刑场，执行死刑。■
部分参考资料：
[1]、《女记者与毒枭面对面》，胡玥
[2]、《毒枭刘招华落网记》，穿越经典
—END—
赞(16)
