1942年，法国。
天气阴沉，一辆拥挤的大卡车，穿过荒无人烟的森林。
![]()
里面运送的，不是别的，而是一群，被德国纳粹抓获的犹太人。
所有人面色灰暗，不知道等待自己的，是死亡，还是无休止的折磨…
雷扎就是这群人其中之一。
![]()
![]()
他刚做了一笔买卖：有人用一本绝版的波斯语书，换了他一个面包…
在这个随时会饿死的年代，这注定是一笔亏本买卖。
但没想到，这笔买卖，却改变了他的一生。
![]()
卡车渐行渐远，到了一个雾气浓重的山上。
砰砰！
一阵猝不及防的扫射，卡车里所有的人，倒下了…
森林又恢复了死寂。
![]()
突然，军官揪起了一个人：给我起来！
原来，竟然有人在扫射的时候，趁乱倒地，企图蒙混过关…
这个胆大包天的人，就是刚刚换书的雷扎。
军官拔枪，准备一枪解决他，就在这千钧一发之际…
他大喊道：别开枪！我不是犹太人，我是波斯人！
![]()
![]()
他颤颤巍巍，拿出了自己刚刚交换的书，作为证据…
军官冷笑。这年头，为了活命，骗人的人可太多了，装英国人，装美国人，早已见怪不怪了…
![]()
但好巧不巧的是，他们营里，竟然还真有一个长官，想找人学波斯语，找到者，一律奖赏十个肉罐头，这可是一笔不小的奖励…
于是他们决定，把雷扎带给那个想学波斯语的，科赫长官。
但雷扎根本不是什么波斯人，压根也不会什么波斯语，怎么可能瞒得过？
![]()
![]()
幸好，他还是知道一些常识，比如波斯的首都是德黑兰，语言是波斯语…
他甚至还知道那本书上扉页写的papa，是爸爸的意思，只因为在交换面包时，多问了一句…
而他也因此，暂时获得信任，被分配到厨房干活…
![]()
![]()
![]()
但好运和噩梦，也随之开始：
科赫长官命令，每天要学4个单词。
看起来似乎不多，但一周就是24个，一个月就是96个，一年就是1152个，战争要持续至少两年…
这意味着，他要无中生有，硬生生造出2304个词！
![]()
![]()
![]()
他还要在厨房里干各种粗活一直干到深夜，记单词，怎么可能？
而且只要错一个，很可能就会被怀疑身份，到时候，可不仅仅是一枪毙命这么简单了…
![]()
但为了活命，他只好硬着头皮上…
在厨房，看到什么记什么，盆子是teller，叉子是gabel，面包是radj…
但一转头，又忘了，只好从头来过…
就这样，他苟且偷生，瞒了两天…
![]()
但好景不长。长官找到他，说要一天要记40个单词，不仅如此，他还被要求登记所有犹太囚犯的名字，登记完后立刻教学…
这意味着，他连胡编乱造的时间都没有…
![]()
![]()
眼见时间要到，正当他走投无路时，却看到了自己刚抄的，犹太人的姓名…
他愣住了。一个大胆的想法，冲进脑海：不如用这些人的名字，组成一个个单词？
就这样，一个个“波斯语”，在一问一答中，被编了出来…
![]()
![]()
这位德国长官似乎很满意…
他永远也想不到，这些所谓的“波斯语”，竟然是由他所鄙视的“犹太猪”的名字组成的…
随着科赫长官记的单词越来越多，他也对这个靠谱的“波斯人”，产生了好感，甚至会给他留下吃的，送给他珍贵的肉罐头…
一切总算是有惊无险地过去了…
![]()
![]()
直到有一天，营里来了一个，真正的波斯人…
![]()
以上这个片段，来自2020年2月在柏林电影节放映的德国片《波斯语课》。
上映之初，这片就已经获得大量网友的好评：一整场都悬着半颗心，不知道什么时候会露陷，紧张到抠手！用语言和文字，来对抗野蛮和遗忘，没想到纳粹集中营题材还能创作出这么好看的新故事！
甚至有不少人将其预定为明年奥斯卡的最佳外语片。
![]()
的确，这个片子最具有讽刺意味的，就是用同胞的名字，造一门语言，教授给罪恶的纳粹军官。
正如网友评论所说：你让我这个无名之辈，教你波斯语，我教了2840个，我们的名姓，你随口一说，就是一大片生命。
万骨枯换一人生，编造的语言，不仅见证了他的求生，也见证了那2840个同胞的存在。
![]()
但这部片子惊艳的地方，绝不仅仅在于这个点子，它的特别之处，是对德军形象的复杂塑造。
不少片子里，德国军官，都是残暴、冷血、毫无人性的代表。
但这个军官，似乎有些不一样。
他对战争，杀人，没有多大的兴趣。
他只是一个厨师，最大的兴趣，就是学波斯语。
他幻想着，学完后可以去波斯找他的哥哥，两人开一家餐厅，过上普通的日子…
![]()
![]()
至于参军，似乎也不是出于什么理想和信仰，纯粹只是为了混口饭吃：
在一次交流中，他用磕磕绊绊的波斯语，说起自己的身世。
母亲在他三岁的时候去世了，父亲残疾了，家里穷得叮当响，吃的也只有一些白菜和土豆…
小时候的他，经常梦到吃的东西，长大后特别想当厨师…
![]()
谈及为什么入党，他只是模模糊糊地说：我也不知道怎么的，我走在街上，他们就站在那儿，在抽烟，穿着棕色的衬衫，开心地交谈着，于是我就走过去，加入了他们…
也许是因为，他以为入了党，就可以和那些人一样，穿暖和的衣服，过开心的日子…
![]()
他似乎还有一点文艺，他会由衷地赞美波斯语真美，甚至在还没学会时，就想要用波斯语做一首诗…
![]()
![]()
他也幻想自己的爱情。当雷扎问是否有喜欢的人时，这个经常板着脸的德国军官，竟然带着羞涩说：还没有，但是没准以后哪天…
他看上去就是个普通人，想有吃有穿，向往美与爱，心存善意…
![]()
![]()
但他的善意和文艺，却让人后背发毛：
比如他把厚衣服给雷扎穿，完全是因为自己在这个惨无人道的营地里，竟然吃胖了好几斤，之前的衣服不合适了…
![]()
比如他用波斯语写诗：处处是渴望和平的灵魂，我知道，我会幸福，随着云飘向的地方…
而窗外，却是无数犹太人，在雪地里进行毫无人性的的劳作，一旦倒下，就会被鞭打不停至死…
此时，“渴望和平”“我会幸福”，从一个德国军官的口里说出，是多么的刺眼和荒诞…
![]()
![]()
而最关键的是，他不认为自己是杀人犯。
他说：我从未杀过一个人，我不过是一个厨师而已。
不过是一个厨师而已，不过是按下毒气室的按钮而已，不过是走投无路才参军而已…
![]()
在这部剧里，最荒诞的地方就在于，你看到的所有德国军官，他们和常人无异，他们追求美与爱，他们有舞会，有郊游，有野餐，有谈情说爱…
他们不再是残暴与凶狠的符号，而是一个个活生生的人，有嫉妒与善良，有对真善美的渴望…
![]()
但他们却做下了恐怖的行径：
扫射中听到孩子的哭声，也无动于衷，因为这只是一项，急需完成的“任务”…
![]()
临走前，不忘偷走尸体上值钱的玩意儿，只为了用来送给心爱的姑娘…
![]()
但另一边，成千上万的人在无情的扫射下死去，甚至被扒光身体，仅仅因为衣服值钱…
所有赤裸的人，堆在一起，宛如被拔光了毛的畜生一样，被毫无尊严地运往不知名的地方…
![]()
但这正是最细思极恐的地方。
现实中不乏有这样的例子。
著名战犯卡尔·尼曼，有一个美满恩爱的家庭，抚养四个孩子，工作之余喜欢摄影。
但同时，他管理一座党卫队下属的企业，奴役劳工制造战时军需。
他对纳粹的暴行，视而不见：当妻子问道，你知道对面的房顶冒烟是在做什么吗？
卡尔回答：不知道。
妻子说：他们在焚烧犹太人，他们在杀犹太人，然后焚烧尸体。
妻子甚至问到：你难道没闻到人肉的味道吗？
卡尔却坚持：不，他们不会这么做。
![]()
而当初他加入党卫队，也只是因为，他失去了工作，还有四个孩子要养活，他就像一个“失败的庸才”，对生活失去了信心…
而加入党卫队，可以换上一身笔挺的军装，成为举足轻重的人物，甚至还有司机上门接送，他感到自己有了那么一点面子了…
![]()
![]()
卡尔不知道外面浓浓黑烟里，燃烧的是无辜的生命？
与其说不知道，不如说是假装自己不知道。
正如梁文道所说，在一个大时代的政治灾难底下，更符合人类常见的一种情态是，很多人模模糊糊感觉到一些什么，但是反而希望让自己不要弄清楚。
当我放弃人性，当我把自己放在一个“不关我事”的状态下，才能舒适地安顿好自己的心理状态，继续工作和生活。
![]()
![]()
而这，也就是犹太裔著名政治思想家汉娜·阿伦特提出的：平庸之恶。
罪恶分为两种，一种是极权主义统治者的“极端之恶”，第二种是被统治者的“平庸之恶”。
对于第一种恶，我们愤怒、我们谴责，但第二种恶，我们沉默，不忍苛责，他们总有不得已…
但其实，服从背后，是默认了体制本身隐含的不道德。
![]()
政治思想家：汉娜·阿伦特
![]()
汉娜·阿伦特提出“平庸之恶”的著作
而在大屠杀这件事上，平庸之恶的产生，绝非偶然。
如果看过《辛德勒的名单》等电影，一定会对大屠杀的现代化流程印象深刻。
首先，犹太人被发达的铁路交通系统，运输到集中营。
![]()
《辛德勒的名单》剧照 人满为患的大屠杀列车
到了集中营，先被搜刮财物，之后有劳动力的送去工地，其余的送进毒气室杀死，杀死后，再次掠夺有价值的部分，比如金牙，最后送进焚尸炉…
不仅有固定的流程，流程中所有的程序，都精密设计，连烧毁一具尸体需要多长时间，需要往焚尸炉送风多少，都经过设计公司和党卫队几个月的研究、实验…
总之，整个屠杀过程，宛如工厂流水作业。
![]()
![]()
在这个体系中，每个人的工作，被切割得无限小：
运送犹太人的、登记名单的、检查身体的、维护秩序的，甚至是最初修铁路的，所有人都只是一颗小到不能再小的螺丝钉。
每个人似乎做了与杀人毫无关系的事，只是修了路，只是开了车，只是参与了技术设计…
![]()
甚至有一个特殊的概念：办公桌旁的杀人犯。
他们没有去过任何集中营，也没有直接参与任何暴行，他们制定规章、签署信件、打电话，他们甚至用不着离开办公桌…
但无数看似普通的举动，却在事实上，促成了史上最惨绝人寰的大屠杀：
德国在这场臭名昭著的种族清洗活动中，屠杀了将近600万犹太人…
光是被称作“死亡工厂”的奥斯维辛集中营，就有大约110万人被杀害…
![]()
![]()
图片源于网络
更可怕的是，战后审判中，他们并没有意识到，这是一场屠杀，他们只认为，自己在恪尽职守地完成工作…
正如英国社会学家齐格蒙·鲍曼在《现代性与大屠杀》中所说，大屠杀并不是现代文明的背离，而正是现代性发展的结果。
![]()
正是有这样现代性的科技与体制，无数的罪恶的行径，被分割成无数小的部分，大屠杀得以以如此高效、冷血、麻木的方式，在现代文明社会中发生，而平庸之恶，也因此有了产生的空间…
![]()
![]()
而这，也是我们到现在，还需要不断回望那段历史的原因：
人类虽然摆脱了野蛮愚昧，拥有了引以为豪的技术、更完善的体制，但这并不意味着，我们就能够避免罪恶发生，甚至有可能，创造出更大的罪恶…
![]()
![]()
![]()
片尾，无数次命悬一线，却从未落过泪的雷扎，却在背诵起那2840个犹太人的名字时，掉下眼泪…
2840，不再是一个冰冷的数字，当一个个名字被念出来，你仿佛看到那背后一个个曾经鲜活的生命，和一桩桩难以饶恕的罪行…
![]()
是铭记，拯救了雷扎…
铭记，不是为了复仇他人，而是为了时刻警醒自己：
在面对庞大的体制，面对无法阻挡的时代洪流，我们需要始终保持良知，保持思考，保持怀疑…
如果放弃思考与良知，任由生活、时代与体系裹挟，那么我们每一个人，都有可能，成为自己曾经唾弃的，平庸之恶人。
![]()
![]()
赞(20)
