转载自“故事FM”的专辑《疫情故事》
讲述｜张张 & 星仔 & 叒木
![]()
最近全国很多地方疫情又反复了。快要过年了，不断增长的确诊数字让人担心，各种防控政策和要求也让返乡的路更难，所以这些天大家都在讨论的一个问题就是：
今年过年还回家吗？
这是我们最近才切身体会到的困难，而对于身在海外的人们，这样的难题已经持续了一整年。
对于从海外回来的人，网络上两方的争论从未停止。回国的人觉得自己被拒之门外，国内的人却觉得他们千里投毒。
疫情期间回国的人到底经历了什么？今天，我们找到了三位去年疫情期间回国的人，请他们来讲一讲自己艰难的回国之路。
张张，英国，硬件工程师
我叫张张，现在 24 岁，是一个硬件工程师。
我是 3 月底从英国回来的。当时英国的疫情刚刚开始，但这个病让我感到慌张，所以决定先回国。
我去找我的导师请假时，他说，「你要相信我，在这次疫情中，你能感染上的概率绝对远远小于你出门被车撞死的概率。 」
我的导师平时很随和，肯定不是故意说恶毒的话，所以那一瞬间我也只能无奈地笑笑。
不过那时我已经默默订了机票，因为当时机票已经很难抢了。比较幸运的是，我临走那天收到了学校取消线下课程的邮件。
我在微博上加了个回国群，大家每天在里面更新自己的机票状况。当时回国的飞机突然紧缩，很多航班会在起飞前一天突然取消。所以我当时特别焦虑，每天检查自己的航班状态。不过好在航班正常飞了。
落地上海后，所有从国外回来的人都在航站楼里一个密闭区域隔离，那个地方就像个病毒培养皿。
当时我遇到了个男生跟我搭话，我本来不想多聊，结果后来发现我们第二天是同一个航班回西安。我感觉这个交流逃不掉了。于是，我们一起找了个角落坐着。
![]()
■ 张张待了一整晚的候机区域
我们是第二天早上 8 点的飞机，工作人员说会组织我们一起登机。可是到了 6 点多，还没人叫我们登机，我就想去催一下。
工作人员让我们耐心等候，我们在旁边等着，最后真的误机了。当时其实挺难受的，因为那会儿国内航班也不多，错过一班就得等好久，我们可能还得在培养皿待一晚。
当时有个工作人员还对我说，「我们不是来服务你们的，我们是来拯救你们的。 」好像就算他们工作有失误，我们也得忍着，没有权利提任何建议或要求。我回国一路常常觉得自己像个站在妈妈面前，拿着不及格考卷的学生，心存愧疚。
之后工作人员安排我们去另一个机场坐飞机。在飞机上，我旁边坐了个大爷。刚上飞机，前面大爷就转过来跟后面大爷说，「你知道吗 ？咱们旁边这些小孩都是留学生，从国外回来的。 」当时大爷就试探性地问了我一句，「你是留学生吗？ 」我说，「是。」然后大爷立刻把身子倾向我的反面，恨不得把上半身都伸到过道里。
按照国内当时规定，我们十几个留学生因为来自高危地区，落地时都要点名先下飞机。我们站在过道上，很多人就拿手机拍我们。有一个男的把镜头贴得很近，还边录边说，「这些都是留学生，现在才想起来回国。」
当时，我这一路的委屈愤怒以及劳累一下子都涌了上来，就骂了一句。下飞机的时候，眼泪一直在我眼眶里面打转。
隔离第 4 天晚上，我刚泡完脚，11 点多准备上床睡觉，突然就接到了一通西安防疫中心的电话。电话里说我是密切接触者，和我一起回来的一个人已经确诊了。当时我感觉刚泡暖的脚又凉了。
因为涉及个人隐私，工作人员不肯告诉我确诊的人是谁。但是没说我不能猜啊。我就问，「是男生还是女生？」 工作人员说是男生。当时一起的只有两个男生，一个是在机场坐我旁边的，另一个是小男孩。我又问，「大的还是小的？」回答说是大的。我当时更难受了，因为我跟那个男生待在一起的时间确实很久，的确是密切接触了。
凌晨 4 点站在医院的走廊上，两边空空荡荡的，病房也都黑着灯。我感觉好像那就是人生的黑暗时刻了。
在医院隔离，最痛苦的可能就是伙食。但我说这个会被骂吧，人家肯定说有的吃就不错了。但医院每天吃饭就是馒头、稀饭和小菜，每天都吃不饱。
![]()
■ 住在医院的时候，张张每天都看着美食节目吃馒头
我总共做了 60 多次体温检查，6 次核酸，第一次抽血就抽了 11 管，做了两次肺部 CT，最后才被放出去。
经历过这些，我觉得人一辈子最重要的就是健康和快乐。现在自己更惜命了，也更坦然了。因为最重要的东西我都拥有了，没有什么别的要过度追求了。
星仔，俄罗斯，做服装生意
我叫星仔，我在俄罗斯有个档口，和我弟弟合伙做服装生意。
3 月 28 日，因为疫情原因那边的市场即将关闭，我们就屯好了食物准备在家待着。
但是还没几天，我开始感觉吃东西没味，感冒发烧，浑身无力。4 月 5 日，和我们同住的两个堂兄弟先行回国，回国后被检查确诊为新冠肺炎。
我们当时人都木了，就想赶紧坐飞机回国。在国外我最害怕的就是死掉。因为语言不好，涉及到医院这样的专业领域一窍不通，所以非常恐惧。回国的话就感觉有了个保障。
我们马上买了从莫斯科到海参崴的机票。海参崴是俄罗斯的一个港口城市，开车 200 多公里可以到中俄边境的绥芬河口岸，我们打算从这个陆路口岸回国。
卖票的人跟我们说，海关可能要关了。但是我们觉得，以后可能更难回，就决定闯一把。我们是最后一趟航班，第二天就没航班了。
在绥芬河过关的时候，我看到一个横幅，上面写着「欢迎同胞回国」。当时看到这几个字，我眼泪都要流出来了，因为这一路实在是太难了。
我有低血糖，平时只要不饿没什么事。但是这次路上不怎么吃喝，饿得胃都揪到一块，整个人特别崩溃。
从海参崴到绥芬河的路非常颠簸，车开了大概一个小时，我的低血糖就犯了。我之前忘了把吃的从行李里拿出来，随身没有食物。我就跟我弟弟说，你问问车里的人有没有吃的喝的，当时感觉就像要饭的一样。还好同车的老乡给我拿了水还有俄罗斯的肠。其实俄罗斯的肠特别不好吃，但是为了让胃里有东西，我就使劲往下咽，嚼都没怎么嚼。
![]()
■ 星仔在莫斯科的住处楼下
在绥芬河口岸，我如实说了自己的症状，检测排查后我就被确诊了。因为我肺部已经出现了明显的感染，所以后来被送到了一个重症医院住院治疗。
头三四天住院的时候，我特别难受。一方面是受病毒折磨，另一方面是精神状态很差，也没有适应医院的生活。有一天我都想从三楼跳楼了，不想再遭受这种折磨。
每天早晨吃完饭马上就开始吃药，之后立刻开始打点滴。刚住院的时候打得最多，从早上 9 点一直打到后半夜。我觉得我身体里好像没有血了，全是药物。
跟我同屋的也是个在俄罗斯做生意的中国人，有的时候看到他我就格外紧张。因为天天一打针他就乱叫，有时候我还没打呢，一听他叫就先害怕了。不过打针也确实很疼，我们每天不是抽静脉血就是抽动脉血，最开始恐惧到吃不进饭。
我记得我当时跟他说过这么一句话，「兄弟，怎么办？能不能挺过去？」后来我们就互相打气，吃不进去饭的时候，我就跟他说咱俩都把米饭泡水里，一起往下咽。
最难的时候我跟我弟弟说，能不能给我雇个护工。因为我周围都是大小便失禁，生活没法自理的，我害怕自己之后会像他们一样。我弟弟说，这是传染病，没人敢来这医院。我弟弟信佛，他说已经跟做法事的说好了，我只要闭着眼睛念阿弥陀佛，就没事了。其实以前我不信，但当时也就照做了，希望得到保佑。
还好挺过那两天就适应了，也能吃进点饭菜了。后来又从三层搬到了四层病房，那里都是治疗快结束，准备出院的病人。在重症医院一共住了二十多天，最后终于连续两次核酸都是阴性，达到了出院要求。
之后，我又被安排住过另外两三家医院，进行康复和观察，回家以后自己又隔离了 21 天。
我是 4 月初回国，6 月底彻底解除了隔离。
从家里出来的时候，感觉就像鸟从笼子里出来了，特别高兴。出门以后看到外头天也特别蓝，空气也很清新，我就围着我们城市的这条主街走，非常开心。
之后我先到了岳父家，因为我老婆孩子都在那里。其实当时有点不敢见家里人，总怕家里人也因为我得过这个病有反感，想的事情特别多。
其实我现在都是这样，明明可以出去找个工作，但是一想到自己得过这个病，如果让别人知道了，又害怕又恐慌，这可怎么办？现在基本上就是在家里待着，出去就到人少的地方走一走，很少出去参加朋友的聚会或者婚礼。有的时候别人结婚不得不去，把钱一扔，转身就走，都不吃饭。
我俄罗斯那边的生意也停滞了，所以现在家庭经济压力非常大，对未来也很迷茫。但是回想这段回国经历，我还是感到特别温暖，非常感恩这一路上所有帮助过我的人。
![]()
■ 星仔在莫斯科拍的圣诞树
2020 年 6 月初，民航局公布，国际航班开始实施奖励和熔断措施。也就是说，同一航班如果连续几周都没有乘客核酸结果为阳性，这个航班就会被奖励多飞。如果阳性乘客达到一定数量，航班则会被要求在一段时间内停飞。7 月，民航局再发公告，乘客必须有核酸阴性报告才可登机。所以相比三四月份回国，之后回国的人要面临更为繁琐的步骤，还有更大的不确定性。
叒木，加纳，测量员
我是叒木，今年 23 岁，去年 11 月回国前在非洲加纳做测量员工作。
至今我都不知道自己是怎么感染的，因为我们每天上班时都佩戴口罩。
有一天晚上我们接到现场保安电话，说有人偷我们柴油。我跟另外一个同事就开车出去，把油带回来，当时车里空调开得有点凉。
早上起来就发现自己有点头晕不舒服，我就打算去首都的中国医院看医生。那个时候我已经没有嗅觉了，但我以为是感冒把鼻子堵住了，不过之后也做了个核酸。
第二天我刚到医院门口，我们翻译给我发消息说检测结果出来了，是不好的消息。发过来之后一看，我是阳性。
当时大脑一片空白，手都发麻，不知道该干什么。我在车里坐了好久，想着自己会不会就交代在这个地方了。当时我刚跟女朋友在一起不久，很犹豫要不要把结果告诉她。可是出这种事肯定要说，不行就分手，万一有后遗症不能耽搁人家。
想了一会儿，我就先跟家里人说了一声。我给我妈打电话，说最近不太舒服，测了个核酸显示是阳性。但是我劝她不用担心，应该很快就会好的。我妈就特别难过担心，在电话那头哭。其实我心情也很压抑，但是我一直忍着。
我跟女朋友说了之后，我女朋友跟我说，「你别想着分手，你好好配合人家治疗，我等你回来。」
我下车进了中国诊所。医生告诉我，年轻小伙子身体好不用担心。医生给我开了点药，让我找一个地方自我隔离，过了一周左右我就转阴了。
我是 2019 年 9 月份去的加纳，一年之后就到期了，该回家了。
2020 年 9 月初的时候我跟公司提过要回家，公司没批准。后来得病了，再加上自己心情特别不好，就更想回家。我给我爸打电话，让我爸跟公司领导说，家里是独生子，必须要我回来。因为我年龄比较小，领导社会经验都很丰富，我害怕自己和他们谈，他们会吓唬我。我爸给公司领导打了电话后，领导就同意了。可能是同情我，也有可能是害怕担责任。
9 月中旬的时候，我已经在准备回国。但那会儿航班不停地熔断，我特别担心回不来，每天一睁眼就去查航班信息。
那段时间，每天晚上吃完饭，我都在一个没人的天台上面看月亮，有的时候我都会跪下来对月亮磕头，对着月亮说，「求求你了，一定要让我回家，不要再让我待在这个地方了。」加纳国内的航班还在正常飞，每次看到飞机飞过，我都想抱那个飞机，希望自己能在飞机上，每天都神神经经的。
终于， 11 月 1 日的时候我去公司办理了手续，准备回国。此前我的核酸结果已经都是阴性，又进行了居家隔离，按照要求申请到了绿码，就等着上飞机了。
![]()
■ 叒木回国的飞机，看到飞机上的灯就感觉看到了曙光
但很不幸的是，刚回国住进隔离酒店第二天，海关给我打电话说你是阳性，收拾东西准备去医院。
到了医院后，我和两个孟加拉人住在一起，这期间也发生了一些好玩的事情。
护士的英语不是很好，很难和两个孟加拉人交流。我虽然语言也不好，但是很简单的能说，所以护士就让我帮忙翻译。比如说，护士每天会问昨天大小便几次。我就说，「You, yesterday, shit, how many？」刚开始他们还一脸懵，然后我就做表情，之后他们很快就明白了。
之后其中一个孟加拉小伙还跟我聊天。他说他来中国当计算机工程师，准备去上海工作。我说那挺好的，还说他将来肯定会喜欢上海，上海啥吃的都有。
没过两天我转阴了，就换了病房。大概过了十天，孟加拉小伙给我发微信，说等自己病好了就得回自己的国家了，本来定好的公司因为他得过新冠不想要他了。他希望我帮他找找工作，但是我没什么人脉，也很难帮到他，而且我自己也有这样的困境。
我出院之后坐地铁的时候，手里拿了一个袋子，上面贴了一个标签，标注我是隔离几区的。本来坐我旁边的人瞟了一眼，看到后就站起来立马走掉了。
12 月底采访的时候，叒木刚刚结束居家隔离。为了让周围人放心，他又去做了一次核酸检测，结果是阴性。拿到这个结果后，好像横亘在他面前的最后一道阻碍消失了，他终于可以和家人朋友团聚了。
我最开始也是为了挣钱才去的加纳。但是在这次经历之后，我觉得钱好像不值一提。为了钱差点把自己的命搭到那里，感觉特别不值。
![]()
■ 叒木在非洲拍摄的风景照
我很幸运自己是最后一波。我回来以后国家又发布了双阴性检测（注：核酸检测阴性和血清抗体检测阴性）的登机要求。
很多中转国家是不具备检测资格的，很多人是回不来的。
大家只要一看到是从境外回来的病例，都会去骂他们。
但是我希望听到这个故事的朋友们设身处地想一下，其实那些在国外的人每天都盼望着回国，真的非常心酸。■
—END—
赞(0)
